在城市裡眺望田野(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
在城市裡眺望田野
今天是媽媽入院第八日。
不忍見病房內人們為病痛折磨的樣子，卻不得不見。
望着躺在病床上需要被餵食的人，望着坐在輪椅上、躺在擔架上被推去做檢查的人，望着被家人架扶到衛生間的人，想尚能自理對一個人而言是多麼幸運的事！
入院第一天，沒有床位，媽媽住進急診病房。媽媽鄰床的病友，幾乎失去意識，靠注射流食維持生命。
他的一對兒女和76歲的駝背老伴兒，不離左右，晝夜輪流守候。那天凌晨1點多老人的女兒還在為他吸痰、翻身、擦口水、換尿戒子，並不時抬頭看床頭上方的生命體徵監測儀，以觀察父親的動靜。老人的女兒是道外一家社區醫院的護士。
病中的老人看上去那麼瘦小無助，家人像照顧嬰兒一樣悉心照料着他，病痛中的生命仿佛又回到嬰兒期。
靠窗的病床上躺着因發病行動不便的趙婆婆，她的兒媳守在一旁。愛說愛笑的兒媳像哄小孩一樣哄着婆婆，耐心伺候着婆婆，儘可能逗她開心，哄她多吃一點兒東西。
住院的時光時快時慢。夜裡病房內的呻吟聲，鼾聲，咳嗽聲，粗重的喘息聲，起床的腳步聲和石英鐘的滴答聲，匯成一首獨特的病房小夜曲，將短夜熬得漫長。
入院第三天下午，媽媽從急診病房被調換到標準病房，一個病房內有七張床。做完各種化驗檢查後，便是靜點，每天從上午到下午連續靜點6個多小時。這6個多小時，我陪着媽媽，博爾赫斯和帕斯捷爾納克陪着我。
靜點結束後，陪媽媽吃飯，勸她下樓走走。媽媽說頭暈，渾身難受，不想動。我趁媽媽感覺好些，再勸她到外面透透氣。
走出來發現醫院院子裡的松樹很好看，漸漸綠出春天的樣子，榆樹和楊樹的枝頭也冒出可愛的嫩芽。
北方四月的春天在風中若隱若現。拖着灰藍色長尾的喜鵲在樹林間快活地相互追逐，樹枝上不知是誰專為小鳥搭建了一個小小的木頭房子。林間的衰草、落地的松塔，還是去年秋天的舊模樣。
出門買水果，回來見等電梯的人排成長龍，放棄排隊，背着水果走向樓梯間，前面有人在一層一層向上爬，我緊隨其後，爬到第15層，在我前面的兩個人要爬到第19層。
終於回到病房，一邊歇氣，一邊聽病友和陪護的家屬聊糾纏不休的病，訴說家中放不下的事；也有人滑動着手機、平板聊些網上的事，講完有懸念的區伯，又說起倒霉的老畢；還有醫院的人滿為患和嚇人的醫療費。
前天傍晚，媽媽的鄰床，75歲的張姨病情加重，轉入CCU。
從走廊搬進來的李菊花，家住大楊樹，入院前一周剛過完40歲生日。她說那天在家睡醒覺起來，突然發現自己的右半拉身子不好使啦，右半拉的臉也木僵僵的，這不就是半身不遂嗎？一想到這兒，嚇得她哇哇大哭。家裡人趕緊找車把她送到附近的醫院，查來查去，沒查出什麼毛病，怕耽誤了，又轉到這裡，檢查結果是突發腦梗。
四年前要了二胎的李菊花拿起電話，一聽到兒子的聲音就忍不住自己的眼淚。她說：「我兒子長到4歲，還從來沒有離開過我，天天在電話里哭着要媽媽，要媽媽，可我現在這樣啥時能回家，啥時能好啊，急死我啦！」
病房裡，大家七嘴八舌好一陣勸慰，才讓她止住哭泣，陪她住院的60多歲的老媽也忍不住在一旁抹起眼淚。
想想那些明知不可活，卻拼盡全力活下去的人，想想那些在病痛中苦苦掙扎的生命，夜晚關上燈也不能將病痛和對死亡的恐懼趕走，有些東西消失了便不會再來。在這裡，在與疾病的對抗中，生命更需要相互陪伴與默默守護。
樓群間燕子翩翩而行，急着將春天的快遞投向各處。此時，連翹搶先綻放，明艷的黃，映亮了人們的目光。
回家取東西，經過江邊，在蕩漾的水波間，看到有江鷗飛過。樹下老人們在拍手健身，換上短裙的女孩兒，一邊走，一邊小心地提防着被風掀起裙角。拍下幾張照片，給媽媽看看這會兒江邊的景象。
趴在15樓病房的窗台上向遠方眺望，目光越過重重高樓的阻隔，想眺望到遙遠的田野，眺望麥色青青，呼吸大地的芬芳。 [1]