在城市里眺望田野(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
在城市里眺望田野
今天是妈妈入院第八日。
不忍见病房内人们为病痛折磨的样子，却不得不见。
望着躺在病床上需要被喂食的人，望着坐在轮椅上、躺在担架上被推去做检查的人，望着被家人架扶到卫生间的人，想尚能自理对一个人而言是多么幸运的事！
入院第一天，没有床位，妈妈住进急诊病房。妈妈邻床的病友，几乎失去意识，靠注射流食维持生命。
他的一对儿女和76岁的驼背老伴儿，不离左右，昼夜轮流守候。那天凌晨1点多老人的女儿还在为他吸痰、翻身、擦口水、换尿戒子，并不时抬头看床头上方的生命体征监测仪，以观察父亲的动静。老人的女儿是道外一家社区医院的护士。
病中的老人看上去那么瘦小无助，家人像照顾婴儿一样悉心照料着他，病痛中的生命仿佛又回到婴儿期。
靠窗的病床上躺着因发病行动不便的赵婆婆，她的儿媳守在一旁。爱说爱笑的儿媳像哄小孩一样哄着婆婆，耐心伺候着婆婆，尽可能逗她开心，哄她多吃一点儿东西。
住院的时光时快时慢。夜里病房内的呻吟声，鼾声，咳嗽声，粗重的喘息声，起床的脚步声和石英钟的滴答声，汇成一首独特的病房小夜曲，将短夜熬得漫长。
入院第三天下午，妈妈从急诊病房被调换到标准病房，一个病房内有七张床。做完各种化验检查后，便是静点，每天从上午到下午连续静点6个多小时。这6个多小时，我陪着妈妈，博尔赫斯和帕斯捷尔纳克陪着我。
静点结束后，陪妈妈吃饭，劝她下楼走走。妈妈说头晕，浑身难受，不想动。我趁妈妈感觉好些，再劝她到外面透透气。
走出来发现医院院子里的松树很好看，渐渐绿出春天的样子，榆树和杨树的枝头也冒出可爱的嫩芽。
北方四月的春天在风中若隐若现。拖着灰蓝色长尾的喜鹊在树林间快活地相互追逐，树枝上不知是谁专为小鸟搭建了一个小小的木头房子。林间的衰草、落地的松塔，还是去年秋天的旧模样。
出门买水果，回来见等电梯的人排成长龙，放弃排队，背着水果走向楼梯间，前面有人在一层一层向上爬，我紧随其后，爬到第15层，在我前面的两个人要爬到第19层。
终于回到病房，一边歇气，一边听病友和陪护的家属聊纠缠不休的病，诉说家中放不下的事；也有人滑动着手机、平板聊些网上的事，讲完有悬念的区伯，又说起倒霉的老毕；还有医院的人满为患和吓人的医疗费。
前天傍晚，妈妈的邻床，75岁的张姨病情加重，转入CCU。
从走廊搬进来的李菊花，家住大杨树，入院前一周刚过完40岁生日。她说那天在家睡醒觉起来，突然发现自己的右半拉身子不好使啦，右半拉的脸也木僵僵的，这不就是半身不遂吗？一想到这儿，吓得她哇哇大哭。家里人赶紧找车把她送到附近的医院，查来查去，没查出什么毛病，怕耽误了，又转到这里，检查结果是突发脑梗。
四年前要了二胎的李菊花拿起电话，一听到儿子的声音就忍不住自己的眼泪。她说：“我儿子长到4岁，还从来没有离开过我，天天在电话里哭着要妈妈，要妈妈，可我现在这样啥时能回家，啥时能好啊，急死我啦！”
病房里，大家七嘴八舌好一阵劝慰，才让她止住哭泣，陪她住院的60多岁的老妈也忍不住在一旁抹起眼泪。
想想那些明知不可活，却拼尽全力活下去的人，想想那些在病痛中苦苦挣扎的生命，夜晚关上灯也不能将病痛和对死亡的恐惧赶走，有些东西消失了便不会再来。在这里，在与疾病的对抗中，生命更需要相互陪伴与默默守护。
楼群间燕子翩翩而行，急着将春天的快递投向各处。此时，连翘抢先绽放，明艳的黄，映亮了人们的目光。
回家取东西，经过江边，在荡漾的水波间，看到有江鸥飞过。树下老人们在拍手健身，换上短裙的女孩儿，一边走，一边小心地提防着被风掀起裙角。拍下几张照片，给妈妈看看这会儿江边的景象。
趴在15楼病房的窗台上向远方眺望，目光越过重重高楼的阻隔，想眺望到遥远的田野，眺望麦色青青，呼吸大地的芬芳。 [1]