在湖南当兵(张建全)
作品欣赏
在湖南当兵
谁说往事如烟？往事像一棵棵树，深深地扎根在心里边。
1978年初春，陕西关中平原还没有走出冬季的寒冷，我便高兴地穿上了绿色的军装，与三百多名关中子弟一起，在三原县火车站登上了接兵的绿皮闷罐列车，前往我们向往的部队所在地——湖南。
列车走走停停，耗费了三天两夜的时间。当我们疲惫地跳下火车时，每个人的手脚都有些麻木了，站也站不直，好一阵子才恢复正常。原因是车厢太小而人又太多，相互拥挤在一起，身体便没有了舒展活动的空间。有时因为列车一会快，一会慢，或者紧急停车刹车，人还会因惯性而挤作一团，每到这时，战友们便不由自主地大呼小叫……
在列车沿途不知名的兵站用餐时，也只有短短的几分钟时间，而且还要完成刷牙、洗脸、吃饭等一系列动作，紧张得跟打仗似的。 下了火车又转汽车，翻山越岭地行走，最后在一个午夜时分，终于到了一个山沟的营区下了车。这就是我们的新兵连驻地，听军号响起集合，先由连长方水生点名，再由指导员蒋三铭用他带着四川口音的普通话讲话。尽管有些语句听不懂，但我们还是知道了我们所在的部队番号是一一中国人民解放军00362部队，而我们当下所在的新兵连地址是一一湖南省邵阳地区洞口县804厂。
第二天，班长安排新兵们写家信，说寄件地址要保密，不能如实写，而要以“湖南省长沙市74信箱”代替。
我们同一批新兵，绝大多数来自农村，分属陕西高陵、三原、户县。在战友们的期待中，当然希望部队营区离大城市近一些，而长沙作为省会城市，自然就成为战友们共同向往的地方。
大家议论说，这“长沙市74信箱”，可能是按与市中心远近排序的，如果当真如此，那么既然排在七十多名，那就说明我们新兵连驻地离长沙市中心不会太远。这个分析符合大家当时的愿望，于是大家高兴地议论着，说找机会一定去湘江大桥上看一看，一定要看看毛主席生活过的地方……
后来我们从带兵班长的嘴里才知道，邵阳离长沙还有好几个小时的火车里程，而洞口804厂离邵阳火车站也还要坐一个多小时的汽车才行。
尽管我们驻地离长沙市实属遥远而不免令大家失望，但是偏远的洞口县满目的青山绿水还是令战友们兴致勃勃。因为一大群见惯了关中平原的“陕西娃”，对湖南的山水风光倍感新鲜，这样就促使我们很快喜欢上火热的军营，喜欢上草长莺飞的湖南。
我是在完成了两个月的新兵集训之后，被分配到位于邵阳市郊的三营十二连；半年后又被划拨调入位于郴州地区资兴县东江水电站的四营十五连，改当连部文书。
在这期间，有一个令我郁闷的事。我们连长王宗来由于文化程度有限，全连一百多个战士的名字他认不全，连队集合点名时竟闹出笑话。比如点到＂陀明郁”时，他会读成“它明有”；点到“芮大赫”时，他会读成“内大赤”。陀明郁和芮大赫疑惑之下不喊“到”，连长会当场斥责他们，而陀、芮俩满腹委屈地表示“不知道点的是自己的名”，这时，队伍中有人忍不住吵吵，尴尬之下，连长会转过头来朝我发火“文书！你搞什么名堂呀！”
连长不仅不为自己认字太少而歉疚，反而责怪部下，我不知如何是好时，指导员李国栋却微笑着给我支招说“你用同音字代替，给连长抄一份专用的《花名册》不就得了？”
我于是把陀明郁、芮大赫改成托明玉、任大黑，又提前让连长确认不会有生字时，才算完成了任务。
又过了半年，我由政治处干事梁敦宁的推荐，被团机关上调到位于邵阳地区隆回县068基地的团部政治处，当了新闻报道员。
由于我们部队承担航天部068基地的工程任务，所以部队以连排为单位，分散在068基地在湖南各地的项目上。我也因为不定期地下连队采访，经常往来湖南各地。
我的第一篇新闻报道来自对洪江市三营预加连的采访，而且是在宣传股副股长袁国新的帮助下，发表在《基建工程兵报》上的；而我的散文《春节》，也作为我的文学处女作，发表在洪江市《山泉》文艺月刊上。
1980年春节过后，我随部队移防北京，就此结束了我在湖南最初的两年军旅生活。
尽管只有短短的两年时间，但湖南在我心里的分量却十分重要。要问原因，我常用“青春梦起始湖南”来解释。尽管陕西家乡养育我18年，但那18年，却时常让少年的我对前途与命运充满了迷茫之感，也因乡村生活的艰苦而产生过许多无奈与无助之叹。反观湖南，我头顶上的红五星，领章上的小红旗，仿佛为我的人生指明了方向，心里什么时候都感到充实与满足，工作上仿佛有用不完的劲。
我的军旅生涯在满六年的时候结束了，几经辗转之后，我安家在了北京。在几十年漫长的人生路上，曾经的湖南，时而远，时而近，但不管是远是近，我对她的思念却随着年岁增长而日渐浓烈。
2012年，我陪同老首长燕立志回湖南故地重游时，自北京西客站一上火车，便激动不已，就此写了一首小诗——
列车向南奔长沙，
耳边响起湖南话。
老来只觉湘乡好，
忘己曾为陕西娃。
我们到长沙后，转业到当地工作的湖南籍战友李年谷干事热情地接待了我们，随后又陪同我们回了隆回团部和洞口804厂。这时的团部与804厂均已人去楼空。尽管房屋场院还在，但几十年风吹雨打，这时房舍已破败不堪，成了鬼屋般模样，昔日的操场上，荒草高至腰际，草丛中那受惊的麻雀与野鸡，啪啪啪地飞过……
那天下了小雨，我的泪水与雨水交织在了一起。归来的路上，我又写了一首诗一一
三十年后故地游，
邵阳隆回及洞口。
山高水低景未改，
不见首长和战友。
不见首长和战友，是因为营盘是铁打的，但兵却如流水。我在全国各地都能找到00362部队的战友，但令人伤感的是，你即使找到了，对方也不可能是当年的模样，见面就是感动，感动过后就是伤心，虽可以畅饮抒怀，但一说起当年往事，又可能是酒水与泪水一样拋洒满地。
谁忘得了青春？谁又忘得了湖南。我把这份情感，转化成为一首歌词，名叫《长沙城》（王丽达，张英席唱）一一
清悠悠的湘江水，
南来北去流淌了几千年。
老城新厦哟老城新厦，
比肩耸立在那江岸边。
浏阳河的九道湾，
早把那长沙株洲和湘潭，
连结成新城一大片。
橘子洲头的少年，
写就那＜沁园春＞，
成了不朽诗篇！
清悠悠的湘江水，
南来北去流淌了几千年。
老城新厦哟老城新厦，
比肩耸立在那江岸边。
霸得蛮的湖南人，
早把那长沙株洲和湘潭，
三湘四水的乡亲，
谱写时代新曲，
团结携手向前。
回忆那烽火往事，
忘不了那长沙保卫战。
中国梦的宏图，
有我们湖南有我们湖南。
共同富裕的今天，
我们当然信心满满。
中国梦的宏图，
有我们湖南有我们湖南。
清悠悠的湘江水，
南来北去流淌了几千年！
我有时想，我对部队生活的怀念，对湖南山山水水的眷恋，怕是与这湘江水一样，绵绵不绝……
2022.5.3于湖南长沙
资江环绕的隆回乡村 [1]
作者简介
张建全，陕西人，1978年入伍，历任战士、班长、排长、新闻干事。