在雨中(陳輝)
作品欣賞
在雨中
時令已是晚春，氣溫一天天高起來，大街上人們穿的衣服，也像變幻的風景，厚厚的袷衣，薄薄的單衣，又索性短衣短褲，就這樣，還嫌熱。當然，愛美的女士除外，她們早就亮胳膊亮腿了。
太陽高高掛在天上，仿佛初夏已經在叩門了，但暮春還不願歸去。人們也在忙着把夏天穿的衣物翻出來，洗了，曬了，勻了。剛剛喘一口氣的時候，突然來了一場不急也不緩的雨。那雨一下，太陽就不知躲到哪兒去了。更讓人着急的是，白天下雨，晚上也不歇空，第二天又循環頭一天的雨事。與雨如影隨形的，是空氣的溫度，也隨着雨勢一樣，一路往下滑，從三十幾度一直跌到十四五度，好像還止不住。走在大街上，也見不到姑娘們白晃晃的胳膊和白晃晃的腿了。人們都在惱這天氣冷熱無常的時候，我卻獨親切於這淅淅瀝瀝的雨聲，我甚至想光頭在雨中行走，又恐怕引來異樣的目光，於是隨了眾，撐一把大傘，聽那雨點落在傘面上的篷篷聲。這雨，多熟悉呀，仿佛是從我童年和少年時光中走出來的一位故友，我和他在天空下，不期而遇，彼此勿需多言，互相看一眼，便夠了。
長長的雨絲兒，把我的思緒拉得很長很長。
小時候去上學，逢上下雨的天氣，路面濕滑不堪，穿着涼鞋行走，厚厚的泥垢沾着鞋底，很是費力。走着走着，涼鞋耳朵就崩斷了，於是，只好把鞋提起來，赤足趕路。傍晚放學歸家，在自家屋前的田坎邊把鞋洗淨了，交給母親修補。母親似乎無所不能，我的衣服破了，母親就找一塊舊布補個巴，針腳細細密密；頭髮長了，母親就拿把裁布的剪刀，一陣嘁嘁喳喳，我的頭髮就長的長短的短了；涼鞋爛了，母親也有辦法，她把火鉗在灶里燒紅了，按在鞋耳朵和鞋面相連的地方，嗤的一聲，一股青煙冒起，空氣中瀰漫着一股濃濃的焦糊味，兩塊燙化了的膠皮緊貼着，幹了後，又牢牢實實粘在一起了。可是第二次走雨路，鞋耳朵又會崩斷，母親又用老方法補鞋。這樣一而再再而三地補，最後再也補不起了，於是就拿到鎮上的廢品收購站去賣。那雙涼鞋如果有感知，該是多麼憤懣而又無奈吧。
雨水有時很調皮，來的時候，毫無徵兆。一次快要放學的時候，天色一下子陰了，黃豆粒大小的雨點，鋪天蓋地灑下來，學校門口，住家離校近的家長，頂着雨披，拿着斗篷 ，雨傘，在人流中喊着自家的孩子。我家離學校遠，大人無法也不能來送傘，於是就頂雨前行。雨水拂過臉頰，涼絲絲的，我心中充盈着一種小小的快樂。在沒有地方遮雨的大路上，我像勇士一樣踏着泥濘奔跑，任濺起的泥水和天上的雨水在身上交織；在人家屋檐下避雨的時候，我探頭看嘩嘩的雨簾，仔細傾聽雨聲，候着雨的節拍小的一陣子，又是一陣雨中飛奔。等到了家，從發梢到褲腿，水珠兒匯聚成一條條小瀑布，從上往下直淌。那天父親在鄰鎮賣菜，因為雨水阻住了，還沒回來，身體一直不好的的母親躺在床上，說話的聲音細細弱弱的，她囑咐我用干毛巾把頭髮擦了，找乾衣服換了，她又要掙扎着起來做飯，我忙說我會，但我那時真是笨，舀多少水，摻多少米，都要母親交代得清清楚楚。
遇上下大雨的天氣，父親也不能上山幹活了，他就掇條凳子坐在屋檐下搓草繩，也只有這個時候，父親才有空督促我的功課。可是父親不識字，我寫的作業他橫豎看不明白，於是就叫我讀課文。我從書包里翻出從同學那兒借來的小說，具體什麼名字記不清了，我就大聲地讀起來。父親在一邊悉悉嗦嗦地搓繩，期間從不插話。有時雨一直停不下來，父親擔心雨水把田坎衝垮，就荷把鋤頭去夯田坎。父親穿着蓑衣，帶着斗笠，低下頭挽起褲腿，一聲不吭就鑽進了雨中。父親總是說，娃娃以學習為主。家裡的重活粗活幾乎都是他一個人扛。現在想起當初忽悠父親的情形，我都會心生愧疚，父親一輩子老實本分，生活的重壓，驅使他像陀螺一樣轉個不停。
每年暑假期間，也是農村的「雙搶」時節——搶收莊稼搶種莊稼。這個節令，天冬雨頻頻亮相。田裡的稻穀熟了，黃澄澄一片，如不及時收割，經雨水一泡，穀粒生了秧，一年的收成就會泡湯。家家戶戶老老少少都出動了，塊塊稻田裡都是忙活的人。力氣小的割稻杆，力氣大的，打手拌桶，就是站在一個三面立着擋席的長方形木桶前，用雙手交叉握着一把稻杆，使勁在木桶里拌，成熟的穀粒紛紛灑落在木桶里。這不僅是力氣活，也是技術活，手藝不好的，揚起稻杆，穀粒就會「天一半地一半」，就是一半的穀粒往天上飄散，隨風吹走，一半的穀粒甩到木桶外去了。因此，這項活計一般都由有經驗的成人來做。打完了穀子，父親又一箢篼一箢篼把桶里的穀粒撮出來，一挑一批擔往家門前的曬壩里去。可是六月的天娃娃的臉，剛剛還陽光燦爛的天空，瞬間陰雲密布，雷聲像沉重的石磙，低沉地在天空碾過。田裡忙活的人們，急急忙忙上岸搶收穀子，有時剛把穀子收了，就雲開霧散，太陽重又露出了笑臉，有時正在搶收，雨點就嘩嘩嘩地來了。有一次大老表和二老表在我家玩，恰巧天冬雨瞬間就來了，穀子被雨水沖刷着，一綹一綹往曬壩外流去。情急之下，我們三人呈一條直線躺在壩子低凹處，阻擋着穀子的流失，可就這樣，還是損失了不少。父親叭嗒叭嗒吸着旱煙，很久很久不說一句話。有過路的人和他打招呼，穀子收好了嗎？父親看看天，又看看壩子，沒吭聲。一圈一圈的煙霧在父親頭上繞來繞去，經久不散。
故鄉的雨，一年四季都不落空。春天的雨，絲滑、細膩，宛如深閨里溫婉的少女；夏天的雨，急躁、奔放，宛如草原上套馬的漢子；秋天的雨，落寞、淒冷，宛如羈旅他鄉的孤客；冬天的雨，細密、悠長，一下就綿，好幾天停不下來。可是冬天的雨下得再久，人們都不心慌，地里的莊稼早已歸倉了，山坡呀，窪地呀，都裸露着褐色的肌膚，這個時候它們也需要休整休整了。冬天裡，男人們也不用肩挑背磨了，甩紙牌就成了他們消遣時光的一種方式。女人們的眼裡，冬天一樣有許多事兒要做，打鞋底、拆洗被子、掃陽塵、磨豆腐、蒸醪糟、炒花生。小孩子們仍然要去上學，在雨中哆哆嗦嗦地走。
雨水，伴隨着我的人俯仰低徊。後來，我在鎮上讀初中，每周回家一次，與雨的親密接觸少了很多，再後來，到縣上讀高中，每月放歸宿假才回家一次，及至到省城讀大學，就只有每學期回家一次了。時間的車輪向前滾動着，我知道，我再也不能也無法延續父輩那樣的生活了。大學畢業，我在異鄉的城市謀生，艱難紮根，雖然有時也在雨中奔忙，卻是另外一重天地了。塵世的困擾，人生的彷徨，常使我感到自己像一隻奔跑的螞蟻，不敢言累。走過很多的路，經過很多的事，都隨着逝去的時光，隨風消散了。
不知不覺人到中年，再一次憑欄聽雨，兒時對雨的那份情愫，就像隱藏在心底深處的一個精靈，忽地鮮活了。原來這麼多年，我雖然遠離故園，心卻從未走遠，故鄉的雨已經在我的心中滴成了一道深深的印痕，早已和我的血液融合在一起了。前不久我回了一趟老家，往昔熱鬧的陳家大院，已呈一片斷壁殘桓，土牆倒塌了，菜園己初具雛形，青青的萵筍、蓮白、四季豆、西葫蘆成片成片點綴其間，昭示着這裡將漸漸變成一片沃土。生我養我的老屋，已是瓦礫遍地了。院落里年輕一輩，大多已搬到鎮上、縣上，省城去了，父輩那一代人也如風中枯黃的落葉，漸次凋零了，只有村口那株不知長了多少年的大黃桷樹，蒼黑的枝丫上還頂着簇簇新綠，依稀還有兒時的印象。可惜那天無雨，但倘若真的來一場驟雨，我還會像兒時那樣，光頭赤腳行走在雨中嗎？我不知道。
作者簡介
陳輝，資中作協會員，喜好文學，曾在內江日報、四川政協報、天池小小說發表過多篇散文、小小說。