城堡（卡夫卡）
 |
目錄
內容簡介
《城堡》（1922）是卡夫卡晚年創作的一部長篇小說（未完成）。主人公K應聘來城堡當土地測量員，他經過長途跋涉，穿過許多雪路後，終於在半夜抵達城堡管轄下的一個窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的K遇到了形形色色的人，它們都是掙扎在社會底層的平民。其中有招待所的老闆、老闆娘、女招待，還有一些閒雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費盡周折，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎麼也進不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能進入城堡。 土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻於城堡大門外，於是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰。城堡就位於眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視着K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，有數不盡的部門和數不盡的官吏，可又有數不盡的文書塵封在那裡，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最後也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權者。
小說自始至終籠罩着一種神秘的、夢魘般的氣氛；寓意深刻，令人回味無窮。
小說描寫了普通人與行政當局之間的對立。在森嚴的行政當局面前，在極度官僚主義和窒息人的社會關係面前，在腐敗的奧匈帝國統治下，普通人的普通願望也常常是可望而不可即的，他們在層層機構的官僚作風下只得窒息而死。既然沒有聘請K，卻給他派來了兩個助手；K尚未到任，卻收到了城堡當局對他工作表示滿意的表揚信，而這封信是從廢紙簍里揀來的，信差也很久沒見過城堡官員了，而且他根本沒有資格主動見到那位高不可及的克拉姆。這是一座寒酸的、破敗的城堡，「既不是一個古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無章的建築群」，但對於勞動人民來說仍然高不可及。城堡官員常常到專供他們淫樂的赫倫霍夫旅館來尋歡作樂，女侍者們竟以此為榮。巴納巴斯的妹妹阿瑪利亞拒絕了某官員的追逐，竟至於全家在村里被人們看不起，因為她竟敢反抗威嚴可怖的統治者。K的失敗在於城堡當局驚人的官僚作風和森嚴的等級制度，也在於周圍人的冷漠。他周圍的人沒有一個向他伸出過援助之手，也沒有表示過任何同情心。既然如此微小的目標都難於達到，那麼人生又有什麼意義呢？從這個角度看來，卡夫卡對資本主義的社會結構和人與人之間的關係作了深刻的揭露。 另一方面，城堡又是某種抽象理想的象徵。不僅城堡顯得虛無縹緲，朦朦朧朧，人物形象和故事本身也是飄忽不定，既談不上典型性格，也談不上典型環境，但細節描寫的真實性依然受到尊重。進入城堡的努力象徵了人對美好事物的追尋，K的失敗是作者悲觀厭世的產物，是作者對人生的否定和對人的存在價值的否定，這就使得小說通篇貫穿着痛苦惶恐和壓抑絕望的情緒。從某種意義上講，正是這種情緒使卡夫卡生前不為世人所理解。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的筆調敘述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。在結構方面，由於是一部未完成的作品，《城堡》與另外兩部長篇小說一樣是完全開放式的，為讀者的積極參與提供了廣泛的可能性。
作者簡介
弗蘭茲·卡夫卡，生活於奧匈帝國統治下的捷克小說家，本職為保險業職員。主要作品有小說《審判》、《城堡》、《變形記》等。 卡夫卡1883年出生猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作，主要作品為四部短篇小說集和三部長篇小說。可惜生前大多未發表，三部長篇也均未寫完。他生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件也一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。 卡夫卡與法國作家馬塞爾普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。 1923年9月底，與朵拉迪阿曼特同居。寫作《地洞》、 《女歌手約瑟菲妮》、 《一條狗的研究》。短篇小說集《絕食表演者》中的四篇小說付印。 1924年，卡夫卡病情惡化，3月14日返回布拉格。完成《女歌手約瑟菲妮》。6月3日去世。葬於布拉格。短篇小說集《絕食表演者》出版。 1931年短篇遺著集《中國長城修建時》出版。1936年馬克斯，布洛德主編的六卷本《卡夫卡文集》出版。19501958年馬克斯布洛德主編的九卷本
內容預覽
Ｋ到村子的時候，已經是後半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見。Ｋ站在一座從大路通向村子的木橋上，對着他頭上那一片空洞虛無的幻景，凝視了好一會兒。 接着他向前走去，尋找今晚投宿的地方。客棧倒還開着，客棧老闆儘管已經沒法給他騰出一間房間來，而且時間這麼晚，意想不到還有客人來，也使他感到惱火，可他還是願意讓Ｋ睡在大廳里的草包上。Ｋ接受了他的建議。幾個莊稼漢還坐在那兒喝啤酒，但是他不想攀談，他到閣樓上去給自己拿來了一個草包，便在火爐旁邊躺了下來。這裡是一個很暖和的地方，那幾個莊稼漢都靜悄悄的不吱一聲，於是他抬起疲乏的眼睛在他們身上隨便轉了一圈以後，很快就 …… [1]