城里风光城外观(关山长月)
作品欣赏
城里风光城外观
城里的风光怎么样?城外的人说好,城里的人说不好。那个著名的作家把这用来比喻婚姻,说城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。且不管婚姻那么复杂的问题,单就城市而言,想冲进去和想逃出来的人,大概比例相当。有人说现在世界上只有三种人:城里人、乡下人、外国人。外国人当然体会不来,城里乡下我都呆过,相比时间也差不多,两者的好处我都略知一些。
小时候的县城就是令人十分向往的地方。只要在逢集大人去了县城,一帮小伙伴们都会盼望一整天。等大人们从县城回来,他们便会像变戏法一样从提包里掏出各种各样好东西来,包括漂亮的衣服和鞋子,各类学习用具甚至玩具,还有一些新鲜的蔬菜和水果。每样东西都是家里没有的,成为我们最大的期盼;得到这些,也就成为我们最大的享受。父亲那时是队里唯一的拖拉机手,经常进出县城,回来就带许多好吃的给我们,所以我弟兄俩便让大家常常羡慕不已。时间久了,大家都想知道县城到底是什么样儿的,为什么会有这么好东西?六岁那年的一天,我终于闹着坐上父亲的拖拉机进了城。只见这城里有楼房,有宽阔的街道,有繁华的商店,而最多的还是有很多人。也就是那一次,父亲领我去吃了记忆中最香的羊肉泡。一大碗让小小的我全吃光了,父亲从此便知道我是个小小的吃货。他还给我买了炒花生,以前也没见过,香味直迷漫整个少年时代。那时候我想,能当个城里人多好啊。
后来就到改革开放年代,不仅仅只是我,那一代农村人都有个当城里人的梦。但农村人进城的道路却遥远而漫长,尽管总体上说是越来越多,但一直显得都很艰难。最初的途径只有两种,一种就是打工,一种就是考学,两种都不那么容易。打工的人每年都是一批批的出去,到了年底便又一批批回来;他们成了两栖人,官方送给他们一个好听的名字叫农民工。第一代打工者大都是在建筑工地,随着年老体弱,终于在城里干不动了,于是回到乡下种地过日子,他们没能实现自己的城里人的梦,只是曾经走南闯北地到过城里,许许多多的城。时代在变,接着许多人进城做生意,东奔西走创天下,有一些人便挣了钱还买了房,把媳妇孩子接进城里一起居住,送孩子到城里读书,真正过起城里人的生活。不过,这些人毕竟是少数,幸福的少数。考学出来的人也不少,我最初考上的是一所中等师范学校,老师告诉我们,毕业后要到乡下当老师;后来保送到一所师专学校,老师又告诉我们,毕业后要到乡里当老师。这样想来,城市依然像梦一样,飘摇在那遥远的地方,基本与我无缘。于是学校毕业,我毫不犹豫地选择转行,到另外一个与教育无关的行业就业,唯一诱我的地方就是到城里工作生活。经过从省到市、从市到县的报到,我终于在那个西北小城里落下了脚,从此便算做真正的城里人了。
城里到底有多好?当城市变成现实真正出现在生活面前的时候,我一直在细细地体味着这句话。事实上城里的好处说不完,不仅是一拧就开的自来水,还是有钱想买啥就买啥的快意;不仅是抬脚上车,想去哪就去那的方便,还是有菜就吃有学就上有病就治的舒坦;不仅是楼房里冬有暖气夏有风扇的爽快,更是不管刮风还是下雨每月都有收成的自得。至于去河边看看流珠如玉或者碧水长流,登东山而小县城,只见河川是那样的壮阔,才真正体会到当一个城里人真好。我深深地记着乡亲们说过的一句话,就是能像城里人一样生活;结果这句话今年被说出来,用来证实城镇化民之所愿、民之所想,也算是一桩奇缘。当然,经过几千年的农业社会,经过六十多年的二元分割,加上城市那十分有限的承载能力,许多人进城的梦不会马上实现。但好在不管政府也好还是农民自身也好,大家一直在努力,步伐一直在加快,梦想实现的可能性一定会更快。更令人欣喜的是,许多乡镇的基础设施在逐步改善,水路电像城里人一样配套,加上盖起许多小洋楼,日子过得像城里人一样。同时,许多偏远的农村交通生活条件也在逐步改善,老百姓盖起漂亮的瓦房,院落修葺一新,这日子过得也越来越像城里人了。
就在乡里人无限羡慕城里人的时候,城里人却在无尽的抱怨中过着。在小城还没体会得那么深刻,一到省城就全部感觉出来了。省城地处在两山夹一河的狭长地带,随着车辆的增多,交通拥堵越来越严重,引来城里人的不断抱怨,给它起一个非常大气的名字叫堵城。在建设初期省城由于规划不合理,把工业城放在了风口和水源上游,浓浓的烟雾便顺风而下,把城里变城雾都。政府下决心治理空气,眼看着空气一天好比一天,污染又渗到地下,钻进自来水道里,城里人都嗅到异味了,政府却还在鼓励大家放心饮用,直到有天实在纸里包不住火的时候,这水就真的污染了,城里人一片叫骂声。还让农民进城也当不了城里人的一个因素是,房价芝麻开花节节高,进城就能有住房只是梦想,尤其是农村大学生毕业留到城里,楼房更让他们一筹莫展。贷款买房的一代人,刚开始工作便过起沉重的负债生活。抵押了青春和未来,外国人问中国人为什么不幸福?有这份负担,能幸福得起来吗。在沉重的生活负荷下,美丽的城市只在电视宣传片里,还有那些展览的照片里,以及那动人的歌曲里。大河奔流,万家灯火,城里一片盛世,寒门多少辛酸。
走过街头,看标语说今天是世界地球日。资源在减少,环境被破坏,无论是城里还是乡下,人类的生活环境显得越来越逼仄。公益广告上说,人类只有一个地球;如果再不爱护水资源,那么地球上的最后一滴水就是人类的眼泪。这话说得既残酷又深情,让每人都动心。城里好不好?不好!城里累不累?累!那你到乡下去吧?不去!并且还有成千上万的人正向城里奔来。一边是农业大国向工业化迈进,一边是农村向城镇化转型,那个经济学家把这个过程叫做双重转型之路。世界上许多国家也曾经历过这个过程,但没我们国家体现得这么集中。有的国家当时的办法是把农村建好,让一部分人留到村里安家。目前我们还无法做到这一点,但无论是政府还是老百姓都在努力改变着,也许一切在改变中会慢慢变好。
早晨经过滨河路的时候,只见鲜花盛开,碧草如茵,加上大河奔流,绿柳依依,既体现着美妙的城市之光,又承载着浓郁的山间风情。经过两年多的努力,省城的空气质量一天比一天好,天空也越来越蓝,据说医院呼吸科的病人也减少四成,想想原来浓云蔽日、整个城市从卫星摄像里消失的情景,再看看山青水绿天蓝、人间繁华似锦的样子,不要说城里的人直呼舒坦,每个乡里人也更加羡慕。
今天是第40个地球日,听见宣传片里介绍着说,“地球是人类的共同家园,但人类的活动却对地球造成了严重的破坏。生物赖以生存的森林、湖泊、湿地等正以惊人的速度消失;煤炭、石油、天然气等不可再生能源因过度开采而面临枯竭;能源燃烧排放的大量温室气体导致全球气候变暖,由此引发的极地冰盖融化、海平面上升等问题威胁到人类的生存发展。保护地球资源环境、寻求可持续发展模式已刻不容缓。”就在地球日这天,我从乡下想到了城里,又从城里想到了乡下。[1]