多余的语言(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
多余的语言
1
妈妈说，当年她考黑龙江省艺校之前，姥姥还带她去考过北京戏曲学校，她高小毕业那年正赶上北京戏校来哈尔滨招生。妈妈通过了专业课考试，但文化课差了一些，没考上。
这事我还是头一次听妈妈说，边听边脑补当年颠着一对三寸多小脚的姥姥，带梳两条麻花辫子穿一件格子上衣的妈妈去参加考试的情景。
妈妈说你姥姥爱看戏，当年梅兰芳和尚小云来哈尔滨，你姥姥都去看过。想来你姥姥也追星哪！可能就因为姥姥爱看戏，当年才会带妈妈去考戏校吧。
在我的记忆中姥姥也是真的爱看戏，那时只要妈妈他们剧团上演新剧目，姥姥准是第一批忠实戏迷，而且一出戏，往往看一遍不够，得看上三五回姥姥才觉过瘾。姥姥每次看戏都要带上我，可小孩对看戏没兴趣，我不是偷偷溜到剧场外面跟别的小孩玩抓瞎，就是被姥姥强按在身旁睡觉，等戏结束了，迷迷瞪瞪拽着姥姥的手一路摸黑走回家。
2
看《花》，感觉像一部谜团重重的电影小说，结构不走寻常路，很任性，观众误入其中只会看得晕头转向云里雾里。
心生疑惑：此时是在看电影还是在做梦？好像电影中的人与看电影的人跨越银幕阻隔，一时步入同一时空。
想起伍迪·艾伦的《开罗的紫玫瑰》中男主角从大银幕上走下来时那令人惊诧的一刻。
3
躺下一直在想病中的表哥，想大姑大姑父，一时勾起很多从前的记忆。
我刚来哈尔滨上学那会儿，表哥还是妥妥一帅哥，身材瘦高，五官轮廓明朗清晰，一双眼睛大而有神采，他爱穿一件长款卡其色风衣配一条山本耀司的牛仔裤。有一次，表哥来寝室找我，他走后，同寝的女生说表哥玉树临风，有点王志文。还有人说表哥更像唱《用心良苦》的张宇。那时的表哥，跟张宇真有几分神似。
表哥病倒了，不知这时有谁陪在他身边？
4
你的白天与黑夜都怎么过，还那样没完没了看抖音小视频，然后不知所以一个人呵呵笑出声？之前一直忙碌热闹的你，忽然就切换到另一个频道。
从自己逗自己玩儿到抖音逗你玩儿，寂寞的孤独也能花样翻新，撞破次元壁。
你知道生活再没可能回到从前，一切都已改变，不变的只有你自己。这么说不确切，就连你自己也变了，变成一匹体力不支的老马不奔腾，再不能像从前一样在属于自己的生命原野上一路撒欢疾驰。
5
我想如果有更多受教育的机会，当年那么爱读书的爸爸很有可能写出点什么东西。
爸爸十几岁时写过一个剧本，后来他们剧团还真把他写的戏搬上舞台，听大姑回忆说当时剧场演出效果不错。爸爸从齐齐哈尔到依安的人生轨迹是用40余年的时间完成的。
爸爸12岁就开始在剧团打鼓，当他还是一个小男孩的时候，不知有没有真正被人疼爱过？从很小的时候起，他总是一个人，家里人都不在他身边，他不得不独自承受生活的考验。他花钱有点大手大脚，脾气有点坏，胆子很小。他知道一旦惹了什么事，没人能保护他。爸爸是一个内心情感丰富的人，但他很害羞，不擅长表达。
爸爸喜欢读书，也喜欢书写记录，会随手写下只言片语，记录一些人和事。想那时如果我跟爸爸有多一点的沟通，听他讲讲自己的故事，也许我会写一篇以爸爸为主角的小说。可惜跟爸爸在一起生活时，他几乎从不多讲自己从前的事。
6
电话中老友问：“你记得徐书月吗？”
“是小学还是初中的同学，没什么印象了。”我说。
老友说：“她在去杭州的火车上突发心梗，没抢救过来。她儿子用她的微信将母亲不幸过世的消息发布到咱们初中同学圈，太叫人意外啦！我打电话就是想提醒你，平时多加注意，该保护保护，该吃药吃药，别等问题出现，抢救也来不及。哎呀，还说呢，我今天的降压药又忘了吃。”
随着岁月递增，你不可能不想到死亡。生的背面就贴着死亡的标签，以为离自己很远的事，有时就近在眼前。
活着活着，不是把别人弄丢，就是把自己弄丢，同学中有多少人能幸运杀进晚年？疫情下又有多少人能最后逃离？
又吉直树在《火花》中写道，“只要活着，就不是坏的结局。我们还在途中，今后还要继续走下去。”
趁活着，我想握住自己的记忆之线，不让它从思想中飞离，做记忆与梦的修复者和记录者。 [1]