大山裡的女人(張洪能)
作品欣賞
大山裡的女人
在橫斷山邊緣無數的褶縐里，散落着一些不很規則的山間小盆地。在這些盆地中，象補丁一樣點綴着許許多多的村莊。我的故鄉山岩村就是其中的一個。遙遠年代的每天每天，有霞光或沒有霞光的早晨，當太陽從高聳入雲的老東山悠悠地瀉下第一縷陽光，高原上的山岩村的早晨就開始了，公雞收起了嘹亮的歌喉，狗們有一聲沒一聲地亂叫，接着是牛的哞哞、豬的哼哼和隔壁鄰舍的咒罵聲。
太陽努力地升起來，象一個偷窺者一樣覬覦着逐漸明朗的荒村。裊裊的炊煙象村姑揮出的一條條玉臂，探尋着遠處的天空。在太陽由紅變白並終於把壩子的陰涼拂去的時候，鷹開始在天空盤旋，搜尋着可以充飢的物什。而那時的土地總是貧瘠，無法承載莊稼的蔥鬱和村人的富裕。鷹的視線一覽無餘，只好蹲在樹梢或牆頭上望雞。雞也少，又有村童的彈弓虎視眈眈的看着，鷹一不小心就可能跟田鼠一樣，成為村人的「牙祭」。鷹沒有指望。餓得精瘦的狗同樣沒有指望，只好這裡嗅嗅、哪裡嗅嗅地亂跑，越跑就越瘦。
多年以前，山岩村有一位婦女，叫危英。危英是從山谷中一個叫白夷村的地方嫁到山岩村的。危英的男人在另一個山區的供銷社「幹革命工作」，一兩個月回家一次。而危英的婆婆年輕時就守了寡，又受了族中弟兄妯娌的欺侮，是一個間歇性精神病人，總是時不時地跑到幾公里以外的集鎮上唱歌、罵街。那時危英拖着5個小孩——2男3女，大的不大，小的還小。很多的時候，危英天蒙蒙亮就起來，跟村里人結伴上山去割茅草或砍柴，要背很大的一捆，每次回到家都已是氣灰力竭。
別的人回到家就吃飯，可是危英不行，家裡婆婆即使不跑出去唱歌，卻總也做不好飯。危英看看一群嗷嗷待哺的孩子，只好立即又去做飯。吃完飯，出工的時間也早到了。整個村莊，只有生產隊長口中的哨子底氣十足，因為那是催促村人出工的命令，如同戰場上的軍號，清脆而充滿霸氣。急煞煞地，危英又要忙着去出工，或薅秧鋤地，或割麥打場。諺語道：夏至茫茫，點火栽秧。一遇農忙，危英總是急匆匆的。那時的危英身強力壯。同時，危英對於各種農活是那種一看就會、一會就快的人，又捨得使力。生產隊裡育稻種、抹曬場之類的技術活總也少不了她。危英常說：「打不乾的井水，使不完的氣力」。危英還說：「吃得虧，攏得堆（與人合得來）」。所以村里人都願意跟她搭夥做活。
危英從小在一個貧困的家庭中成長，十來歲就開始幫忙父兄起早貪黑熬酒榨油，很小就嘗到了生活的艱辛。對於生產隊分給的糧食和丈夫偶爾帶回的三、五元錢，危英計算了又計算。她煮飯總是把白米與雜糧按固定的比例搭配，雜糧在上面，白米在下面，蒸熟前拌一拌，不拌完，留一層米飯在甑子底，吃的時候從上面舀起，從不准深挖。因此，即使有剩飯，剩下來的也是白米飯，下一頓好再摻些雜糧。危英的婆婆曾經是大地主家的小姐，吃不慣粗疏的飲食，經常吃不飽，危英只好隔三岔五地給她留點白米飯，直到婆婆72歲去世。
有時，大一點的孩子說：「奶奶一瘋起來就臭屎爛瘟地罵你，你咋還給她吃白米飯呢？」危英說：「你奶奶也不容易，一個千金小姐，又恁大的年紀！再說，她是你爹的媽，她不靠我們靠誰呀？」而危英和幾個孩子幾乎一年到頭就吃不到一頓白米飯。有時孩子們說，村里人打了穀子就吃白米飯，一頓煮一大鍋，放開吃。危英告訴孩子們：那叫做「有了一頓脹，無了燒火向（烤）」。事實證明，還沒等小孩們羨慕結束，那些放開吃的家庭很快就只剩下粗糧，吃起了「鼓眼飯（純包穀面等，因難以下咽，因此叫鼓眼飯）」。
危英沒讀過書。可是對於兩個讀書的妹妹的課本上的一些課文卻經常能夠背得爛熟，譬如那篇《糊塗佬》，危英這樣念道：「糊塗佬，糊塗佬，糊糊塗塗生病了；一把香灰當良藥，怎樣能把病醫好？」。有時危英對於書面上的東西很感興趣，有時也會文縐縐地說：「妻賢夫禍少，子孝父心寬」。遇上小孩跟其他人吵架要她爭氣，她就會說：「忍得一時之氣，免得百日之災」之類。只是那年月時不時地要搞「四清」、「破四舊」、「批鬥」等什麼的運動，批這個、斗那個的，連家裡的許多舊書古籍也被二女兒背到河裡丟了。特別是文革那幾年，村民們都瘋扯扯的，一邊講的是根紅苗正，一邊巴不得整死誰。危英只能謹小慎微的操持着自家的生計，因為家裡的成分不是貧農，何況男人又不在身邊。危英那時偶爾會站在村頭的黃連樹下張望，最後又嘆口氣無奈地離開。沒有誰知道她望的是什麼，也沒有人知道她為何嘆息。
也許是自己沒有讀過書的原因，危英對幾個孩子讀書的事很看重，再困難，到了讀書年齡，她就依次把他們送進了學校。曾經有人勸危英說，讀那書有什麼用，還不如讓大一點的孩子回家來幫忙幹活掙工分，免得年年差隊裡錢。可危英不聽，說讀書的人更懂道理。到了1980年，她的五個孩子全部讀過了高中，有三個還升入了更高一級的學校，這讓整個山鄉的那些有識之士贊服不已。
有一年，危英家由於災荒，日子過得捉襟見肘，幾乎到了吃糠咽菜的程度。危英到處去借糧也借不到，吃豆葉麵湯、采橡子也不夠吃，真是叫天不應、叫地不靈啊。一個早晨，危英挎着籃子走過生產隊的瓜地，見瓜蔓上結着一個碗大的瓜，焉不拉幾的。危英看了看沒人，就把瓜摘到了籃子裡。可是當她一轉身，卻看到村裡有名的「大喇叭」正好經過。危英說：「孩子餓了，沒法了。」可「大喇叭」不饒，說「沒收」，便把那瓜奪了去。隨後，危英偷瓜的事很快傳遍了小小的村子，還說是「破壞」什麼什麼的。危英羞愧得幾乎鑽地。
那個傍晚，天上下起了很大的雨，危英的房子漏得到處是水。危英躺在冰冷的床上，羞憤和飢餓折磨着她。她決定冒着大雨去幾里外的白夷村走一遭，去跟長兄要幾斤豆面或紅薯什麼的來度荒。她起了床，戴上斗笠走了出去。好大好大的雨，把整個山岩村罩在一片黑霧之中，只有天邊的閃電划過，才能依稀辨清腳下泥濘的道路。危英一邊走，一邊想：這麼大的雨，恐怕要發大水了。那時高原山上的森林被砍空了，裸露的山樑溝谷無法涵養水分，只要一下大雨，山洪就像脫韁的野馬橫衝直撞，沖田毀地。果然，當她來到河邊，巨大的水聲正鋪天蓋地而來，微光中那河正變得越來越寬。
危英慌忙往回走，一道水攜着山上的枯枝木棒就漫到了腳邊。危英的眼前一亮：這麼多木柴！那些年由於砍柴要走很遠的路，所以高原上的河邊的人們，包括危英，都把「撈河柴」看做很重要的事，村里甚至有人曾經為「撈河柴」而被水沖走餵了金沙江的魚。可危英眼裡只有柴禾。幾乎沒怎麼想，危英一溜煙就跑回家拿了籃子，又再次跑向河邊。
那一夜的河水真大，幾乎把幾年來山上的枯枝敗葉和泥土都衝到了河邊的田地里。危英忘記了餓，她渾身透濕，不斷地把水中的木柴聚集到高一點的田埂上，幾次險些被水沖走。到天亮雨歇，危英撿到了三十幾籃子「河柴」，還在水漫灘上撈回了幾條一些被洪水嗆死的魚。回家後的危英把魚煮了讓家人吃，大家都吃了個心滿意足。可就在她繼續盤算着怎樣再去長兄家借糧的時候，她病倒了，先是劇烈地咳嗽，緊接着就高燒、昏迷。
要不是大女兒把長兄及時叫來，並給全家帶來了糧食和一口袋南瓜，估計危英的一生將就此完結。長兄是個諸事難不倒的人，有的是辦法。他給危英熬了薑湯，又弄了些草藥服下，危英的病很快就好了。望着自己背回的「河柴」，再看看長兄送來的食物，危英想：這帳雨淋得值！哪知就是這一次，危英的身體卻落下了病根，一到陰雨天氣就咳嗽不止，並且這病一直伴隨着她。
危英最後是得了癌症死的。那時她的幾個子女有的參加了工作，有的成了家、立了業，有的當了老闆。子女們帶他到大城市的醫院走了一圈，卻無法治癒，因為已是晚期。按照中醫對她的癌症的病理解釋是：憂、思、郁、怒所致。這就印證了危英的生活。儘管她一向堅強，極少以脆弱、焦躁示人，但在山鄉的農村，一個女人，獨立撐持一片天地的甘苦是人所共知的。而危英始終很平靜，她說：「人生一世，草生一秋。」語氣里有無奈也有坦然。
1989年的清明，有一位當了大領導的女人久久地跪在危英的墳前。想起危英生前走過山巒谷地時的日漸彎曲的背影，女人的心裡湧起陣陣酸楚。她悲傷地哭着。她想起台灣詩人余光中的《鄉愁》：……後來啊，鄉愁是一座矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。那個女人是危英的女兒，是我的大姐。
是的，危英的一生就像一盞油燈，照亮了兒女們的路，卻最終油盡燈枯，熄滅了自己，甚至還沒有來得及享受一下兒女們的孝敬和逐漸好起來的日子。但她大山一般的堅韌將代代相傳，成為子女們心中的一面旗幟。
作者簡介
張洪能，業餘作者，詩歌、散文偶見於《西南作家》。