大錢餃子
大錢餃子,那是動亂的第二年吧,我被划進了黑幫隊伍里。我在那長長的黑幫隊伍里倒不害怕,最怕的就是游斗汽車開到自己家門口,這一招太損了。嗐,越害怕還越有鬼,有一次汽車就真的開到了家門口。那八
目錄
原文
那是動亂的第二年吧,我被划進了「黑幫」隊伍里。我在那長長的「黑幫」隊伍里倒不害怕,最怕的就是游斗汽車開到自己家門口,這一招太損了。嗐,越害怕還越有鬼,有一次汽車就真的開到了家門口。那八旬的老母親看見了汽車上的我,嘴抖了幾抖,閉上眼睛,扶着牆,身子像泥一樣癱了下去。妻子竟忘了去扶持母親,站在那兒,眼睛都直了,跟個傻子一般。
我擔心老母親從此會離我而去。謝天謝地,她老人家總算熬過來了。
那年除夕這一天,竟把我放回家了。
一進家門,母親用一種奇怪的眼光打量我,然後,她一下撲過來,摸着我的臉。最後,她竟把臉埋在我的懷裡,嗚嗚地哭起來。妻子領着孩子們只遠遠地站着,也在那兒哆哆嗦嗦地哭。
「媳婦,快包餃子,過年!」母親對妻子說。於是,一家人忙起來,剁餡、和面……一會兒,全家就圍在一起開始包餃子。這時,母親忽然想起一件什麼事,說:「哎呀,包個大錢餃子吧,誰吃了誰就有福!」
為了使母親高興,我同意了,而且希望母親能吃到這個大錢餃子。我要真誠的祝福她,願她多活幾年。
母親從櫃裡拿出個藍布包,從包里掏出一枚道光年間的銅錢來,她顫抖地把這枚古錢放在一個麵皮上,上面又蓋了點餡,包成一個餃子。這就是大錢餃子了。母親包完這個餃子,用手在邊上偷偷捏出一個記號,然後,若無其事地把它和別的餃子放在一起。但我已經清楚地記住了這個餃子的模樣了。
餃子是母親親自煮的,餃子要熟了,像一群羊羔一樣漂上來。我一眼就看見那個帶記號的大錢餃子。
母親在盛餃子的時候,把這個大錢餃子盛在一個碗裡,又偷偷把它撥在緊上邊,然後把這碗餃子推到我面前:「吃吧,多吃,趁熱吃。」 我覺得心裡一陣熱, 鼻子也酸疼起來。我想應該讓母親吃, 讓她高興高興。 但我一時想不出辦法, 因為母親認識這個餃子。
我想那就給妻子吧,她跟我生活了二十年,現在已經是快半百的人了。為了我挨斗,她心血都快要熬幹了。我趁妻子上廚房去拿辣椒油的工夫,偷偷把大錢餃子撥在她的碗裡。誰知,妻子從廚房回來,看了看碗,又用一雙深沉和感激的眼睛望着我,眼圈都紅了,啊!她也認識這個大錢餃子。
妻子沒有作聲,她吃了幾個餃子,忽然說了聲:「都快粘在一塊了。」說着,就把所有的餃子碗拿起來搖晃,晃來晃去,就把那碗有大錢餃子的放到了母親跟前。母親顯然沒有注意,邊看我邊吃餃子,突然「啊」了一聲,大錢餃子硌了牙。
「奶奶有福! 吃到大錢餃子了!」妻子像孩子般喊着。
「我……這是咋回事?」母親疑惑着。 這時��啷一聲, 一個東西從她的嘴裡掉在碟子裡,正是那個大錢。
於是,我領着老婆孩子一齊歡呼起來:「母親有福!」
「奶奶有福!」
「……」
母親突然大笑起來,笑着笑着,流出了一臉淚。我和妻子也流了淚。
賞析
除夕團聚,一家人吃餃子,這是中國北方的民間風俗。在其中一隻餃子裡包一枚銅錢,讓大家「碰運氣」,誰吃上誰有福,這種做法在民間也流傳甚廣。可是,在張林娓娓道來的故事中,一隻「大錢餃子」,卻包蘊着沉鬱的人情味和豐富而深刻的人生哲理。一隻餃子,在小說里有着舉足輕重的地位,它是我們正確解讀這篇小說的金鑰匙。
「大錢餃子」,是人物情感的紐結物。小說中的一家,三個主要人物,處境不同,身分各異,在經歷了生離死別後,除夕夜僥倖偶聚。而這一聚,也許意味着更長久的分別。在這特定的情境中,每個人心中有多少話要說?有多少情感要表達? 作者巧妙地選用「大錢餃子」作為一家人情感的載體, 通過一隻悄悄做上了記號的「大錢餃子」那特殊的旅程,傳遞着人世間的真誠、愛心、慰藉。作為被打成「黑幫」、連累家人遭受厄運的「我」,希望母親能吃到它,以此真誠地祝福母親;而在沒有機會給母親時,又尋機撥給了「心血都快熬幹了」 的妻子。年邁的母親則希望兒子能吃上這隻餃子,這無言的安慰體現着多麼深沉的母愛。作品中的另一女性,作為母親的媳婦、丈夫的妻子,她也注意着、認識了這個餃子,並又用「戲法」 把餃子撥給了老母親。三個人,存着同樣一份愛心,同樣一份真誠。一隻餃子,幾乎重複似地推來倒去,沒有人物更多的舉動,沒有人物絮絮的傾訴,那一切盡在不言之中。人類的情感可以在一些重大的事件中表現出來,也可以從細微的舉動、眼神中得以傳達。有時後者比前者更加深刻、雋永。
「大錢餃子」,又是人物信念的象徵物。從「我」的「黑幫」身分看,這是一個知識家庭。從母親把本來是碰運氣的「大錢餃子」變成「送」 運氣這一舉動看,她也並不真相信一個餃子能消災免禍,送運賜福。那麼,這一家人圍繞一隻「大錢餃子」發生的故事其真實意義何在呢?一個「黑幫」,一個八旬老母,一個普通善良也許還有幾分怯弱的妻子,在那年頭,他們必然是要深陷苦海的。但是,在經歷了久別重逢時的傷心之後,母親很快就想到了「快包餃子,過年!」「於是,一家人忙起來,剁餡、和面……」這時間,沒有了「黑幫」、沒有了「游斗」。沒有了一切災難,有的只是除夕團聚共慶新年的家庭溫馨。仿佛是苦中作樂——誰能真正忘卻身後的黑暗呢?母親包「大錢餃子」時那手的顫抖就是明證。然而,他們畢竟做起了餃子,他們在笑聲中吃着餃子。這笑聲告訴我們,儘管是在那泯滅人性、扭曲人的靈魂的歲月,那些普普通通的人們的心中仍有某種人生信念在支撐着他們,他們內心的精神支柱並沒有被摧毀。作者從中國民族文化的武庫中,尋得了這一信念的象徵形象——大錢餃子,把本來難於理喻的抽象信念和思考化為具體形象,從而深入淺出地表達了豐富的藝術內容。
「大錢餃子」,還是小說基調的催化劑。這篇小說,前後格調變化幅度極大,其轉機也全然在於這隻餃子。小說開頭展現的是一幅冷冷清清、淒悽慘慘的畫面:最怕的「游斗汽車」偏偏「真的開到了家門口」,八旬老母「像泥一樣癱了下去」,妻子「傻子一般」站着。除夕那天,「我」 意外地放回家後,母親「把臉埋在我的懷裡,嗚嗚地哭了起來。妻子領着孩子只遠遠地站着, 也在那兒哆哆嗦嗦地哭。」儘管是除夕,陷於深深的憂傷中的全家人並沒有想到過年的事。故事的序曲極力渲染出了「悲」的氛圍。然而,隨着母親「快包餃子,過年」那一聲召喚,切入了除夕夜全家人包餃子吃團圓飯的場景。那鏡頭分明開始呈現出淡淡的暖色,氛圍漸次升溫。而其後反覆出現的「大錢餃子」的特寫鏡頭,則在「悲」的基調上做起了「喜」的文章。當小說結束處,母親意外地吃到了「大錢餃子」,這情景把「喜」推向了高潮,同時也就讓「悲」再次敲擊在人們心頭。在「母親有福」、「奶奶有福」 的歡呼聲中,「母親突然大笑起來,笑着笑着,流出了一臉淚。我和妻子也流了淚。」這淚,都是笑出的嗎? 在小說含而不露的結尾中,人們不難感受到那笑中的苦澀,那笑中潛藏着的更深層的悲痛。然而,他們還是笑,他們畢竟笑了。他們每個人都把悲深埋在心的底層,卻把笑奉獻給家人,以此相互慰藉。這淚中的笑,笑中的淚,令讀者欲笑不能,欲哭不可,心頭抑鬱,卻又若有所悟。作者用「大錢餃子」聯結着兩種似不相容的風格因素,創造出了震撼人心的藝術氛圍,於黯然中見出亮色,於肅殺中透出生機。[1]