天堂的溫暖(張杰)
作品欣賞
天堂的溫暖
昨天三叔打來電話，問我清明上墳的事。
父親是二零一四年三月初十下午四點去世了，算來已是整整十年了。這個時間 是母親告訴我的。父親去世，我沒有守在身邊。
「你爺爺是要來的，我們的根不在這裡。」父親生前有一次突然說。
「那我們的根在哪裡？」我急迫地問，天下的男人，沒有一個不在乎自己的出身。
「不知道。你爺爺也沒有和我說明白。」父親沉默許久以後說。再以後，父親就再也沒有當着我的面提及此事，直到去世。
爺爺到底來自哪裡？這怎麼會說不明白？我一直有個疑惑，懷疑父親對我隱瞞了什麼。
一些記憶的碎片還是冒了出來 ，零星而又模糊。
我記得二叔生前曾經對我說過一件事。
有一年的冬季，二叔去壽北出義工。當時的條件很差，住的是地屋子。山荒坡漫，沒有住的地方，就每人搭個地屋子，也有人搭夥建挖個大一點的共住。在地上先用杴畫一個大致的輪廓，再根據個人喜好下挖幾十公分，把地平整好，周圍用樹枝或者玉米秸稈支撐起來，在上面籠在一塊，用繩子捆結實，再外面用塑料紙圍起來。在裡面鋪上一層防潮的油布紙，鋪上此枯草，然後就可以住人了。
寒冬臘月正是農閒時節，也是每年出義工的時候。那時候，每年的冬季都有義工，每家每戶也都要出義工。出工的大多是家裡的男孩子，他們力氣大；也有的家庭是女孩子。不出義工也可以，但是要拿錢僱人來干。維持生活已經不易，哪有多餘的錢來僱人，這樣有些女孩子也被迫來到工地幹活。
工程是分段的。每家每戶都有自己的義工任務。幹完了活，檢驗合格後就可以回家了。挑溝也好，挖河也罷，都是動力氣的活，很累人的。人多力氣大的人家，完成的早；人少力氣小的完成的晚，工期也因此不同。
每年義工的收尾階段，剩下的都是此老弱病殘。因為承受不了大強度的勞苦，有的女孩子累得直哭，好心人就幫忙干一些。二叔是沒有人來幫的，那年他十七歲。十七歲的年齡，原本是沒有多少力氣的，何況家庭條件也很差。
有一天，二叔正在幹活，工地上來了兩個老人，他們邊走邊問，似乎是尋人的。同村的人聽說了，就趕緊過來和二叔說：「這兩天，工地上來了兩個老人，來來回回地打聽你父親的事情，還有你們兄弟的事情。問的很詳細。」二叔很害怕，他就連夜逃回了家。
父親很是吃驚，「你不要去工地了，等過日子再說吧。」爺爺去世的早，父親十九歲，就是一家之主了。
多方面傳來的消息指向了一個方面，那便是尋人的。村裡的老人們說，你爺爺可能是濁北村的。因為從生下來身體就不好，就送了人家。這戶人家便是我現在的曾祖父家。曾祖母陸續生了六七個孩子，大都是女孩，也有一個是男孩，因為痢疾沒有成活，於是便托人要了我爺爺。
爺爺是要來的，也因此受到家裡人的排擠。
有一年，我去看望大姑。大姑說：「自己當年只有一條褲子。晚上洗了，當晚就被人拿走了，只好用被子蓋了身體坐在炕上。沒有褲子穿，連炕也下不來。」
「你爺爺只有兩塊銀元，用布包了，藏在了夾道里，沒幾天，還是找不到了。」
我很是驚詫，但大姑的表情卻很平淡。經歷了長時間的苦難，無伭訴說什麼，情緒都是平靜的。我能猜到大姑的褲子和爺爺的兩塊錢到底去了那裡。可事實是，即使知道，你敢說嗎？不敢。因為你是要來的。
我上小學的時候，村里一個孩子和我說：「你爺爺是要來的，你父親就是要來的，你也是要來的。」滿臉顯出鄙夷的表情。他乳名叫栓住，父母給他起這個名字，是要他平平安安地度過一生。栓住在家備受寵溺，在孩子們裡面，也是豪橫有加。比他大的他敢打，比他小的他更敢欺侮。村裡的孩子們都躲得遠遠的。栓住比我長得高大，我打不過他。這個男孩更加地狂傲，見面就說我是要來的。回到家，我向父親哭訴。父親沒有回應，我只聽到一聲深深的長嘆。那一聲長嘆，我終生難忘。我不明白父親為什麼這麼怯懦，自己的孩子受了欺侮，他為什麼連一句硬話也沒有。
受到欺侮的次數多了，我決定反擊。有一天，栓住下午放學往回走的時候，我跟在他的後面，我手裡捏了一塊小石頭，我們相距有大約五十米。我瞄了瞄他，便把小石塊投向了他。石塊不偏不倚正中後腦勺，我拔腿就跑。我聽到了他的一聲慘叫，然後是嚎啕的哭聲。
晚飯還沒有吃。他母親拎着他找上門來了。栓住平時的豪橫一點也沒有了，他哭喪着臉，不停地抽泣。我內心很高興，心想：「讓你欺負我，讓你欺負我。以後看看你還敢嘛！」
母親陪着笑臉，說着軟話。從落日到天黑，娘倆就賴在我家不走。母親一看安撫不下，就從裡屋拿了五個雞蛋，還有些艾草，送給了他們娘倆。
「是我們家孩子的不是，我替孩子給恁陪不是了。孩子小，恁就饒過他這一回吧。俺家的情況，恁也知道。雞蛋，就只有這些了。你回家給孩子用艾草煮了，把蛋吃了，把艾草水喝了。一是給孩子補補，二是喝艾草水防中風。」
那天晚上，全家都沒有吃飯，摸黑睡下了。我為反擊付出了沉重的代價。那時候，家家戶戶都開着銀行，叫做「雞腚銀行」。普通家庭是沒有多少收入的，去集上賣雞蛋是家裡的主要經濟來源。父親知道後，也沒有再說什麼。不是，陪了；雞蛋，送了；還有啥好說的。
爺爺和父親習慣了家人的欺侮，看慣了村里人的白眼。這就是寄人籬下的生活呀。爺爺和父親應該有刻骨銘心的體會。我也逐漸明白，這次逞一時之勇，不是給父親掙了氣，而是給他的傷口狠狠地撒了一把鹽。這些年，他內心一直在流血，從未痊癒過。只不過，他把傷口掩得很緊，我們難以發現罷了。
「38年1月9號，農曆是37年的臘月初八，日本鬼子占領了壽光縣城。」一開始，我們都認為父親說的是老家的歷史。
「你爺爺的老家住在村西南角，南邊和西邊都有水塘，北邊不遠也是水塘，就東邊有條路。40年，鬼子又來掃蕩，全村人能逃的都逃了，你爺爺家是逃不掉的。那個時候，你爺爺已經病得很厲害，你大姑四歲，我兩歲，你二叔、二姑和三叔都還沒有出生。父親說，爺爺得的是肺病，沒有力氣，一動就喘得厲害。一家人關緊了門，藏縮在了家裡。鬼子砸門了，一家人嚇得在炕上抖成了一團。是村里一個傻子說的。鬼子用刺刀頂在他的胸口上，問誰家有八路。看着明晃晃的刺刀，他嚇壞了，順手指向了你爺爺家。」
災難從天而降。
「鬼子把鋼刀架在了爺爺的脖子上，問把八路藏在哪裡了。見爺爺不說，就揮起了刀，刷地一聲，把灶台斬下了一大截。可爺爺哪裡能聽得懂日本人的話，又哪裡知道八路的事。鬼子一看也問不出什麼結果，就把爺爺揪了出來，然後把家裡唯一的牛犢趕了出來，遞給了爺爺一把鋤。比劃着要爺爺把牛用鋤鋤死。爺爺哪能舍的，這頭牛犢可是家裡唯一的家畜了，剛斷奶還沒有幾天呢。小牛犢眼淚汪汪的，你爺爺下不去手。鬼子又把指揮刀架在了大姑和我的脖子上，我倆嚇得大哭。你爺爺無奈，只好用鋤鋤死了這頭牛犢，是鋤了多次，血流了一地，小牛犢才咽了氣。」父親生前，每每說起，便淚流滿面。一家人也都跟着流淚。
我們的根到底在哪裡？直到去世，爺爺沒有和父親說明白，父親也沒有和我說明白。苦難伴隨了他們父子終生。我們成了風中的卷蓬水中的浮萍。
爺爺死的時候，三十六歲，父親十七歲。他死在了我父親的懷裡，是憋死的，父親親眼看着。
父親死的時候，七十二歲，我四十四歲。他死在了我母親的懷裡，死於肺癌，母親親眼看着。
父親和母親的胸懷，送走了他們的至愛的親人，也溫暖了他們逐漸冰冷的軀體。
我相信，無論天堂的路有多遠，爺爺和父親便不再寒冷，溫暖會陪伴他們再生的。
我更相信，爺爺和父親的靈魂，早就在天堂合在了一起。要不，我怎麼會讀得懂他們。
作者簡介
張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]