天字碼頭(歐陽杏蓬)
作品欣賞
天字碼頭
在廣州，我一個人閒逛的時候，喜歡兩個去處。
日暮黃昏的時候，去海珠橋上看大江落日。
華燈初上的時候，下了海珠橋，沿着稍顯寂寥的沿江大道，去天字碼頭散步。
天字碼頭在沿江路、北京路的交接處。我從來沒有試過由北京路去天字碼頭。北京路是廣州最為繁華的商業街，店面裝飾各種各樣，中西風格都有，人多，貨品多，同事買一根皮帶，都要跑一趟北京路。只為在北京路可以看到琳琅滿目的商品，可以看到各種服飾的美女。南方的美女，香肩、腰肢、大腿、腳板都露，而且，臉型還好看，兩隻眼睛清亮如陽春。一見到美女，我就自慚形穢。一看到琳琅滿目的商店，我便覺得自己的消費能力不搭。偶爾去一次北京路，都是選擇正午人流稀薄的時候，站在大南路、北京路交接處，猥瑣地往北京路方向看一眼。過眼即擁有。我時常這樣寬懷自己。
記得第一次去天字碼頭，是婧約我去的。
婧是我隔壁公司的會計，沂蒙山的人，在電梯裡、過道里、廁所洗手台，一次一次遇到，就熟了，互留了電話。婧長的一點也不像山東大妞，小巧玲瓏的像潮汕女生。她三十出頭，已婚，有一女兒三歲多。是公司高級會計師，工資比我這個策劃總監還高。我們的交往，僅僅是限於見面打招呼。
一個夏天的夜晚，快九點了，我在出租屋用舊貨店裡淘回的音響聽《二泉映月》。婧打電話給我，要我去沿江路的一個酒吧陪她喝酒。她請我。她說話一點也不客氣。
不容人拒絕。這讓我有點意外。山東人就這樣性格嗎？
說實話，此前我還從沒去過沿江路。
我是個懶惰的人，美其名曰「好靜」。在廣州，哪有清靜的地方？處處都是經濟的毛細血管，不外出，躲避消費而已。
酒吧就在天字碼頭斜對面，門口有一塊落地招牌，上面跳舞的圖案一閃一閃的。
我想，我得打車先找到天字碼頭。
天字碼頭，天下第一號碼頭。
在廣州，其地位與倫敦的皇家碼頭一樣。
在以前的公司和現在的公司，我都聽到過同事說過天字碼頭。或者在這裡上船，做珠江夜遊，通常是陪某某一起；或者在這附近某個酒吧，喝酒蹦迪，最後消費了多少；或者某某在這裡的酒吧請客，一大幫人花錢買醉。
沿江路酒吧一條街，是廣州娛樂的名片。
珠江邊上的天字碼頭，是廣州地理的一張名片。
珠江邊的沿江路，由一塊一塊長方形花崗岩很規整的鑲嵌成路面，跟車輛奔馳的柏油路仿佛不是同一個世界的事物。路邊榕樹，大如盆，也高聳，但與珠江兩岸的方形建築相比，明顯是被壓抑的一方。樹與樹的空隙里，高挑的十字路燈十分明亮。
廣州的路燈光都有一種懷舊的感覺，黃黃的，落在地上，令人想起落葉的秋天，或者日暮江波上的夕光。
到了天字碼頭，下了車，見了天字碼頭，我才失望。
天字碼頭在江左，孤零零在馬路一邊，兩層小樓，牆面敷設的古老的砂石。風吹日曬，歲月摧殘，地理變化，灰灰的，糙糙的，仔細看，還能看到樓板下面微小的裂紋。前面的榕樹，似也是新載不久，海碗粗的樹幹，樹幹光溜溜的，挑着稀稀拉拉的枝葉，在為活下來掙扎。更讓人懊惱的是，路口居然暗暗淡淡的，路面被車輛長期碾壓，成了波浪底。站在被人嘴上經常念起，現實中又如此不堪的天字碼頭的黑影里，我懷疑自己是不是回到了兩百年前的廣州。看了看天字碼頭馬路對面的情形：北京路口有花基庭院，樹木參天，只是建築老舊，灰灰的，在迷糊，在昏睡。往南，燈火愈發稀疏。往北，路上車流稀拉，但路邊的店面，燈火通明，間或有彩光魅色閃耀。那是酒吧一條街吧？順着珠江欄杆往北。珠江水波平緩，對岸江堤上，五彩燈光閃耀，有節奏的來來來去，江水一時色彩斑斕，一時微波平靜，任它輕薄塗抹。遙望江流上下，不見行船，也不見漁火。這是珠江麼？回頭再看看天字碼頭，發現欄杆下的堤岸邊，泊着一條黑燈瞎火的空蕩蕩的客船。
稍微仰頭，不遠處，江灣大橋如光練如鵲橋般虛幻。
我一邊尋找婧說的酒吧，一邊惋惜。
我們公司搬到洪德路後，再聯繫婧，她的號碼已成為空號。
婧就像天字碼頭那隻客船的遊客，上岸之後，說不見了，就不見了。
在廣州打工，流水的打工人，鐵打的廣州，打工人都是彼此的過客，打工人之間的友情，互不相欠，堪比紙薄。這也怨不得，每個人都有自己選擇的權利。
我一個人去天字碼頭，並不是為了婧。
我也沒有孤獨到一個人去酒吧買醉。
或者，來這裡，圖它的清靜，或者，只是看看珠江。
兩百年前，一個廣州人突發奇想，選擇在這裡建了碼頭。為什麼碼頭建在這裡？是緣分？是地利？是經濟使然？沒法去猜。後來，作為迎客迎官的專用碼頭，林則徐禁煙也用過這個碼頭，輝煌一時無兩，但沒作用在碼頭的建造者身上，落在了建造者建造的這個碼頭上。附近的文人閒人組織了東皋詩社，對這個碼頭和這一江清水作了無數次吟誦。經歷時間的淘洗之後，那些頌詩就像手紙，用過一次後就稀爛了。趴在天字碼頭大門前銹跡斑斑的鐵欄上，在暗淡里，看一江人為的流光霞彩，看遠處白鵝潭的朦朧輕煙，倒是十分令人忘我。沒有「潯陽江頭夜送客」的奇遇，沒有「月落烏啼霜滿天」的蕭索，也沒有「恰似一江春水向東流」的哀愁，有的只是一些人在他鄉淺淺的不安與惶然。
百年之後，碼頭還在這裡，天字碼頭還是天字碼頭。路過的人，或如水滴，匯進了歷史長河，只有一個「前人」的統稱了。
溯江流而上，過東江酒樓，在窗玻璃上，看買醉的人的剪影，也令人好奇。往前，僻靜起來，路邊有幾棵參天大榕樹——這些榕樹樹幹上，釘着四方小鐵牌，上面言明樹齡，四百年，五百年，六百年…… 這讓人驚訝、顫抖，人太渺小了。而珠江濤聲卻十分平靜，它一直在這裡，近乎與歲月同在，已經見慣白雲蒼狗。我聽到了自己的心跳，那是驚慌。拐角，前面是星海音樂廳，燈明如晝。空曠里，一個、兩個行人，毫不相干，擦肩而過。再往前，走過一排沉寂的房子後，是一片高高低低的野地，燈光里的青草如玉，月光下的那一片頹廢荒涼，目力難及的地方，陰陰暗暗一片，層次分明。江堤上，明月皎潔起來，兩岸風物柔和起來。江水平靜，浩浩淼淼。我竟然想起了「星垂平野闊，月涌大江流」兩句詩。遠處，西塔、小蠻腰，如魅，彰顯着現代人類的奇巧設計和精湛工藝。憑欄細看，江水泛着微光，是月光，還是燈光？這已經不重要，在高樓與天公試比高的廣州，燈光、月光，一樣，有就好。江水疊着細浪，熙熙攘攘，不知道是江水的流波，還是風過水麵帶起的水波。頭上那彎月亮倒是很有清趣，看着我看風景一般，不在乎誰在看它了。
夜風裡傳來薩克斯風吹奏的《我心永恆》曲子。
好奇，想，這是一個多麼雅致有情調的樂手！往前，再往前，清涼處，一個戴着氈帽留着鬍子隱瞞了實際年齡的人，靠着欄杆，對着面前的野地，輕微晃動着上身，自得地吹着曲子。他見了有人來，就停下來，拎着薩克斯風，大方地問：要聽歌嗎？十塊錢一曲。
我沒有想好。
我不知道這個地方有人賣藝，不知道這麼晚了還會有人在這個地方賣藝。
我沒準備好。
我拒絕了他，反身回走。
我想，去天字碼頭最適合我了。
除了外地來廣州出差，被安排夜遊珠江的人，在天字碼頭渡口上船，看到大名鼎鼎的天字碼頭，不過一座低矮的兩層小樓之後，往往就忘了天字碼頭這個存在。它在被外地人忽略，也在被廣州人遺忘。我是外地來的，在這裡謀生，立足未穩，不知道那一天離開，就像婧。所以，在這裡，一直是一個過客的身份。這是我抵達的遠方。對一個謀生的人來說，遠方不過是牧人放牧轉場。
天字碼頭是一個印戳，建造的人沒有在上面刻下自己的名字，廣州收納了它，成了一個活着的歷史符號。
天字碼頭的遠方，曾經在四海。
當年選擇在這裡建造碼頭的人，他的遠方豈是通達三江連接四海？他應是一個該被廣州記住的人。我們需要他的名字來感嘆和記念兩百年前廣州人的風華與壯舉。他的一切作為，就是廣州，低調，低調到幹了大事，連名字也不願意留下。這是地道廣州人。我想。廣州是務實求真的城市，他能事了拂衣去，深藏身與名，比現在的人為他寫幾首頌詩有用多了。
我仰頭看看榕樹，又低頭看那隻空船。
我是過客，我的根，沒有深植在這片土地上。
天字碼頭，榕樹……它們是廣州這座城的根。
在天字碼頭，一個人，總能找到一些痕跡，與廣州共鳴。
如果你心情好，就去海珠橋上看大江落日，看城的蒼茫遼遠。
如果你是負重前行，便去天字碼頭撫古惜今，歇歇腳，感受一下這座城的厚度。
2022.23 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。