天才和努力
作品欣賞
失敗了的老棋手好像失敗了的老拳師，屬於人間的慘事。蓋年輕小子，精力充沛，前途無限，燒掉了羽毛沒有關係，會再長出來；栽上七、八個跟頭也沒有關係，爬起來仍是一條好漢。而老棋手和老拳師便不行矣，燒掉了羽毛就成了禿光光，再長不出啦。栽了跟頭就摔斷了腿，也再爬不起來矣。無他，腦力不繼，體力亦不繼故也。
有一篇美國小說，題目就叫〈老拳師〉，忘記作者是誰啦，是一篇心理描寫的傑作。寫一位老拳師在被打倒了之後的全場噓聲中，獨自狼狽回家。沒有群眾，沒有朋友，沒有馬，也沒有車，踽踽而行，渾身酸痛，雙腿沉重，只好坐到路邊木椅上休息，一面還隱約的聽到拳賽場傳出的歡呼。擊敗他的那個年輕小子像天之驕子一樣，被捧到雲端之上。於是若干年前他第一次大獲全勝時的情形，不知不覺浮上眼帘，那時候他也是年輕小子，不到三個回合就把那老拳師擊倒，從此成為拳王，受到瘋狂讚揚，他不但有了社會地位，也有了錢，接着他娶了漂亮的妻，生了英俊的子。最後他的錢做生意賠光啦，而他也老啦，為了生活──他的小兒子正染病在床，而全家已一天沒有吃過什麼，他的妻子積攢下來三天的失業救濟金，為他買了一條麵包和一根香腸，這是他出賽前唯一的食糧。
他想到今天那年輕拳師的左手小拇指，在擊他的右頰時，被他仍粗壯的手臂擋住，他可以聽見該小拇指折斷的聲音，年輕人當然不在乎這點創傷。但到了老年，那折斷了的小拇指會再不能使用。他就是這樣的，他在第一次戰勝時也被折斷了小拇指，他也同樣的一點也不在乎，但當過了三十歲的時候，小拇指開始不能用力矣。他不敢想到若干年後，現在那位在萬人歡呼聲中暈暈陶陶的小子，會不會也像他一樣，記得第一次的一擊。
老拳師想了很多，最後他想到明天以後的日子，又想到為制裝借的那一筆錢，他妻子正站在門口，盼望他打贏了回來把孩子送到醫院，也盼望能吃一頓填飽肚子的飯，他不敢想像她看見他踉蹌回來時有什麼表情。真是前程茫茫，日暮途窮，想到這裡，愁腸百結。於是，老拳師哭啦，就在他落淚的一剎那，他想起來若干年前被他擊敗的那個老拳師，也是在半路上哭了的，他當時不知道他為啥哭，而他現在知道他為啥哭矣。
這篇小說寫得細膩入微，使人對一個沒有翻身可能的失敗者，灑下同情之淚。但也同時指出居高莫忘危，任何一個人，有上台的一天，必有下台的一天，當初怎麼打垮別人，最後比葫蘆畫瓢，也會被別人怎麼打垮。
一個人有上台的一天，必定有下台的一天，天底下沒有隻上台而不下台的怪事。柏楊先生鑽營奔走，在《自立晚報》挖了一個方塊，寫寫雜文，謀生餵肚，一連寫了五年，好像沒有個完。其實用不着心焦，終於有一天會完。不是老闆大人發了氣，兇猛一踢，把我踢了個嘴啃地。就是我自動自發的停筆──得了愛國獎券，成了麵團團富家翁固然停筆，害了病或閻王爺要了命，也當然停筆。好比貴閣下吧，現在尾大不掉，坐在局長校長部長處長的寶座上，舒服帶冒煙，但總也有下來的一天，不是你高陞，就是你也像名男人翁慨先生一樣，十八年不倒，一倒就不可遏止。
（柏老按：再也想不到，我是因為忽然隆重的坐了牢而停筆的。預言不幸而未中，十分抱歉，蓋說不準學一向如此，也不能怪我。）
同樣的，一個人威風凜凜，擊敗群雄，當上了拳王，他也會有一天被別人打下金鑾寶殿，眼睜睜看着陌生的屁股往上坐。棋壇上的大國手既不是世襲的，而是靠「三箭定天山」的，他既射了三箭，把從前那個老王射斷了氣，則定有一天，也闖出來一個瞧不上眼的小子，照自己心窩射上三箭。能擋得住該三箭，算自己有本領，有運氣；撐不住該三箭，自己只好捲鋪蓋，而也看着該小子的陌生屁股往金鑾寶殿上坐矣。
奪冕戰和獲取王位的戰況，棋壇和政壇同樣的慘烈（嗚呼，一副棋盤，真是縮小的人生），而尤其奇怪的是，「長江後浪推前浪，自古新人換舊人」，老拳師鐵定的要栽到後生小子之手，老國手鐵定的也要栽到後生小子之手。一個老拳師很少被另一個老拳師打倒的，打倒老拳師的準是年輕拳師。一個老國手也很少被另外一個老國手擊敗的，擊敗老國手的准也是一個年輕棋手。所以老國手最怕跟後生對壘。一見年輕後生，就心驚肉跳，認為天乎天乎，末日已到。所以棋手聚會的廂房，最討厭後生晃來晃去，古人曰「後生可畏」，真是可畏之極也。
凡是藝術，全靠天才，我說「全」靠天才，定有人問曰：「好吧，把貝多芬先生送到朱熹先生那裡念四書，他能譜出交響樂乎？」我不抬槓，他當然譜不出交響樂。不過我也要問啦：「好吧，把一匹馬送到大學堂深造，他能看得懂書報雜誌乎？」恐怕你閣下也不抬這種槓。夫「天才」和「努力」，是成功的兩個翅膀，缺一個翅膀都不行，甚至兩個翅膀不同份量，一個大一個小也不行。勤快不可能補拙，努力代替不了天才，天才也代替不了努力。只不過這些年來，有學問的人對「努力」的估價太高啦，認為「努力」可以辦到「天才」辦不到的事，那就不對勁。沒有天才，純靠努力，就是把屁努出來都沒有用。[1]
作者簡介
柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。[2]