失語的父親(邢紅霞)
作品欣賞
失語的父親
我跪下來，還願般地把爹的手放在我的臉上。失語的父親，羞澀地笑了。
——題記
爹老了，再怎麼端詳，也看不到他年輕時的樣子了。牆上黑白照片中的他，頭戴一頂仿製軍帽，幹練精神，像一顆挺拔的白楊，右上側口袋裡半露出一支明晃晃的英雄牌鋼筆，一副知識青年的派頭兒。
小時候，我常常痴痴地想，只要爹一抱，我就趁機把鋼筆摘下來，把玩一番，可惜這樣的機會是沒有的。
那時候啊，娘是越不想生越生。孩子稠，姐弟四個隔不了幾歲。娘作為家裡的主要勞力，大部分時間都消耗在能讓我們飽肚子的田地里。爹不太干農活兒，卻也忙忙碌碌的，做些文化人才做的事，記記賬啊，撥拉撥拉算盤啊。學齡前，我常常泡在同院奶奶的屋裡，跟爹娘生疏得像是鄰人，尤其是爹，一年也跟我說不了幾句話。
爹是場面上人兒。別人的爹，不是頭髮上粘着莊稼葉子，就是褲腿上帶着泥巴，我的爹，永遠都是一副乾淨整潔的模樣兒。那時候，常見他跟那些穿着灰色制服的人在我家談事情，要不就是跟鄉鄰聊莊稼澆水、公糧上交。他們的談話內容於我太過陌生，我不感興趣，只扒在奶奶住的東屋門口向他們張望。
爹似乎從不過問我們的學習，任由我們像羊群一樣瘋跑瘋長。不過，當我拿回一張張獎狀時，還是從他的臉上捕捉到了一絲笑意，不過，那是冬日的暖陽，稍縱即逝。
直至若干年後的一天，我還願般地坐在他的床頭。
前不久，爹中風了。中風後的爹嘴角一側被微微牽起，這一牽，仿佛更是影響了他的口語表達能力，他跟我的交流更少了。我去看望他時，鋪排在我們面前的是大片大片的空白，如寂靜的荒野喑啞無聲。我努力從時光深處打撈出一些往事，他也偶爾東一榔頭西一棒槌的支吾幾聲，也會含混不清地跟我說起那件事的始終，飽經滄桑的臉上，連褶皺間都生髮出絲絲歉意，令我不敢直視 。
我似乎早就忘記了，但當時分明是怨着的。九十年代初期，我從一所師範學校畢業，走上了鄰村小學的講台。泥乎乎的孩子，一颳風就塵土飛揚的校園，破舊的辦公室，慢慢吞噬着我的熱情，厭倦、疲憊、挫敗感厚重地籠罩着我。這時，晚我一年大學畢業的哥哥，已在爹的努力下，分配到市裡的一所醫院工作，成了城裡人。想想自己，似乎又重新回到了原點。我不甘心。我在他面前摔鍋扔碗，故意不跟他照面，一次次的譏諷他「重男輕女」：「 為了哥哥，你可以拎着一籃子雞蛋，低聲下氣，踏進別人家的高宅深院，說盡好話。憑什麼就可以對我不管不顧？」面對我的任性，父親除了沉默還是沉默，終於有一天，他從瓦罐里撿了一籃子雞蛋，踉踉蹌蹌地走出家門。
自從爹中風之後，他的一條胳膊就莫名疼起來，針灸、拔罐兒都無濟於事。醫生建議他多活動，於是，我就看見他把那隻胳膊伸過來甩過去。當我試圖想幫他時，他似是羞怯地推開了我的手，嘴唇動了動，但沒有說出話來，似乎是有什麼東西把話卡在了喉嚨。
現在這樣，過去，他的話也金子般的珍貴。
中考那年，縣裡唯一一所重點高中的錄取通知書飛至。我捧着自己寒窗苦讀換來的那張紙，不知是該喜還是該憂。八十年代的冀南農村，孩子們能考上中專，就能跳出農門，吃上指標糧，這是多少人夢裡都笑醒的事兒。而高中三年，前途未卜，一旦考不好，還得回到農村，重複着父輩們日復一日的生活。當年鄰居家的芳姐，苦讀三年，究竟與大學無緣，只好捲起鋪蓋捲兒回到了農村，然後嫁人生子。農忙時，「鏖戰」在田間，農閒時，混在男人堆里，靠在那輛濺滿泥點子的電動車上，一邊咽着唾沫星子，一邊等活兒。
錄取通知書在我家那個木質的梳妝匣子裡靜靜地躺了有一段時日，有一天，爹跟我說：「收拾收拾，明天去補習吧！」娘說，這幾天，你爹是滿世界求人，那天，他硬着頭皮找到了鄰居家的一個在重點中學當校長的親戚，「求求您，讓我丫頭補習吧？」爹的眼裡滿是卑微的祈求，雙腿柔軟得幾乎要跪下去。娘說的時候，聲音顫慄得幾乎要撒在地上。
第二年中考。那天，幾位同學的爹就守在考場的警戒線外，眼巴巴地望向自家孩子所在的考場，仿佛這樣，也可助一臂之力。我沒有看到我的爹。還好，我最終被一所師範學校錄取，總算收穫了自己的夢想 活動累了的爹停了下來，目光散亂地盯着遠處。我逗爹：「當年，我和哥一個考上大學，一個考上中專，你高興不？」爹靦腆地低下了頭，孩子般的羞澀。
他當然是高興的。我依稀記得，二十多年前的那一天，他少有地在飯桌上眉飛色舞。他去公社給我遷移糧戶關係時，負責辦理的工作人員奇怪地問他，不是去年剛辦了嗎？怎麼又辦？他說，去年是給兒子辦，今年是給閨女辦。工作人員驚訝得半天合不上嘴。要知道，農村教育條件落後，家裡能有一個考上大學已屬不易，更別說連續飛出兩隻金鳳凰。對於當時的場景，他沒有給我們描述得更詳細，不過，我猜想，他語氣里一定滿是炫耀。
我的心裡涌過一股暖流，霎那間，又隱隱作痛。我所不知道的是，在爹的內心深處，也有一塊兒外人難以企及的創傷。
爹天資聰穎，讀完了村裡的小學，就去了離家五里的鎮上「深造」。那時，正值六十年代的那場大飢餓，草根、樹皮被一臉菜色的鄉民們當作糧食吞下去，整個大地陷入一場前所未有的恐慌中。他正值「半大小子，吃死老子」的年齡，自然也是每天餓得前心貼後心。為了安慰咕咕叫的肚子，他和同學結伴兒去偷學校菜地里雞蛋大小的茄子，甚至躲在廁所里吞下一塊兒外面撿到的饅頭片兒。飢餓，一次次挑戰了人的尊嚴。最終，他難以忍受那種噬心的飢餓感，拖着行李，一路歇了幾歇，終結了他的學生生涯。後來，跟他同窗的幾個捱過那場災難的同學，按照政策都參加了工作，成為了國家幹部，而我的爹，卻因為當時打了退堂鼓，做了一輩子農民。只是，倔強，自尊的他從不願跟人提起，只是在獨處時，偶爾輕輕地嘆息一聲。
爹老了，再怎麼端詳，也看不到他年輕時的樣子了。眼前的他，像一株佝僂的老榆，使勁挺拔着自己的身子。一蓬頭髮，倔強得像風中的白草，一律向上。此刻，他掙扎着從床上爬起來，那隻伸不直的胳膊，在袖管中吃力地抬起來，想要觸摸我的臉頰，卻愣是夠不着。爹再一次羞澀地低下頭，眼睛裡似乎有雨點灑下，打在床邊。
我跪下來，還願般地把爹的手放在我的臉上。失語的父親，終於羞澀地笑了。[1]
作者簡介
邢紅霞，女，邯鄲市人，70後，系河北省散文學會會員，邯鄲市作家協會會員。