奢望(宋林浩)
作品欣賞
奢望
上世紀八十年代,市場也漸漸活躍起來。有一天,剛下班回來的爸爸神神秘秘地掏出一個硬紙盒子,打開封蓋,裡面有好幾塊褐紅色的豆腐塊,爸爸說這就是上元觀的紅豆腐,很貴的。吃前,他特別強調要我們省着點吃,不能有啥好東西一頓吃完。讓我們照着他的樣子吃。只見他夾出其中的一塊放在碟子裡,然後用筷子頭從紅豆腐的頂端輕輕地往下刮,就像削土豆皮一樣,一筷子下去,筷頭上只沾了米粒大小的一點。爸爸說那些雙職工家就這樣吃的,一塊要吃一周。他還讓我們每人練習給他看。我是女孩子,手巧心細,一次通過;哥哥手重,每次刮多,硬是練習了好幾次。
紅豆腐柔軟細膩,味道醇厚,我們都想多吃,可全家就爸爸一人掙錢,很是辛苦,實在不想讓爸爸失望。看着我倆「小小心心」吃紅豆腐的彆扭樣子,媽媽心疼了。她笑着對我們說:「以前沒見過,不知是啥樣,現在見了,就知道咋做了,以後讓你倆吃個夠!」用心的家庭婦女好像天生就是美食的發明家。媽媽通過揣摩竟然真的做出了紅豆腐。它紅艷艷的,瓷實又入味,不比上元觀的差,連爸爸都認可。從此,媽媽年年做,那真是年年吃個夠。後來我們被爸爸帶到鎮上上學,雖說離家遠了,但媽媽做的紅豆腐不缺,一路見證着我們的成長。
說別人的正宗,那不就意味着媽做得不好。看着自己養大的娃誇別人的好,媽不生氣才怪。她又不好明說,只好把氣發在這壇紅豆腐上,只要一上桌,就對它橫挑鼻子豎挑眼,也大大影響別人的味覺,慢慢的餐桌上再難見它的身影。以至於現在怎麼處理它們還犯愁了。我哥曾多次提出讓我拿些回去吃,我媽更是讓我快些拿走,否則她送人。可是每次不是不好拿就是忘了。這事一拖再拖,這不進入三月了。上周六,我媽最後通牒,不拿就倒。其實,她怎麼捨得倒?貧困年代過來的人,省得很,自己現在還保留着剩菜剩飯全吃的習慣,把我也管得死死的,生怕我扔了,還好幾次電話過來問吃了還是扔了。
俗話說西方不亮,東方亮,被我帶回家的這些紅豆腐,意外在我家受到歡迎,天天都是桌上菜,尤其受到娃他爸的喜歡。他吃起來像吃肉,一夾一塊。要是當年,說不定被我爸打的鑽土。
紅豆腐現在隨時都能買到,但是對於我們這些七十年代的人來說,它永遠都是兒時美好的記憶,是那個我們純真年代的回憶,那個一家人在艱難中不斷前進的回憶。
作者簡介
宋林浩,中國散文網簽約作家。