女人系列：她的長處就是沒把自己當頭蒜
女人系列：她的長處就是沒把自己當頭蒜桓溫之廢海西公也，太后方在佛屋燒香，內侍啟云：「外有急奏」，太后乃出。尚倚戶前視奏數行，乃曰「我本自疑此」，至半便止，索筆答奏云：「未亡人罹此百憂，感念存沒，心焉如割。」溫始呈詔草，慮太后意異，悚動流汗，見於顏色。及詔出，溫大喜。——《晉書·后妃傳》[1]
譯文：
桓溫廢掉司馬奕皇位時，褚太后正在佛屋燒香，侍臣報告說：「外有緊急奏章。」褚太后才出來，靠住門把奏章看了幾行，就說：「我本來就猜疑會發生這樣的事」。奏章讀了一半，就停下來，找了一支筆，在奏章上批覆道：「我遭此百憂，感念生者與死者，心如刀割。」桓溫開始呈詔書草稿時，顧慮褚太后會有異議，恐慌得流汗，顏色大變。詔書批覆出來後，桓溫大喜。
一
女人能撐起半邊天，東晉的褚蒜子就是這麼做的。
東晉總共11位皇帝，褚蒜子扶立了其中6位。東晉總共103年的壽命，褚蒜子三度垂簾聽政，掌握名義上的話語權差不多40年。
褚蒜子，雖然看她的名字是頭蒜，經歷上也的確是頭蒜，但她的長處恰恰在於——沒把自己當頭蒜。
二
先看看蒜子童鞋扶立的6個皇帝。
第一個是丈夫，晉康帝司馬岳。
漂亮的蒜子出身官宦世家，十多歲就嫁給了當時還是琅琊王的司馬岳。琅琊王一直是東晉皇位列在太子之後的儲備皇帝，342年，司馬岳的皇帝哥哥書法家司馬衍死了，兩個孩子還沒斷奶，司馬岳當上了皇帝，蒜子榮升皇后。
第二個是兒子，晉穆帝司馬聃。
司馬岳和司馬衍這兩兄弟的命運太相似了，都是皇帝，都是書法家，都在二十出頭就嗝屁，都留下了還在襁褓里的兒子。344年，司馬岳去世，他實足年齡才1歲、號稱3歲的兒子司馬聃繼位，蒜子晉升皇太后。
嬰兒明顯不能處理政事，在大臣們的要求下，蒜子垂簾聽政，東晉進入「女皇」統治時期。
這第一次垂簾聽政歷時13年，357年，當媽的去歇着了，實足年齡還沒到14歲的兒子接管政權。
但清閒的日子才過了4年，司馬家族的短命基因再度發威，兒子死了，蒜子童鞋又要忙了。
三
第三個是侄子，晉哀帝司馬丕。
兒子死了，沒留下孫子，當年人家的爸爸把皇位傳給了自己的丈夫，現在到了還回去的時候了。大家商量下來，把皇位給了司馬衍的兒子、琅琊王司馬丕。討論完皇位繼承問題之後，褚蒜子繼續回後宮吃齋念佛。
司馬丕是個糊塗皇帝，成天不吃飯，只嗑藥，年紀輕輕就病倒了，拖了一年，還在奄奄一息不死不活。大臣們只好再次請出老佛爺褚蒜子。
第四個還是侄子，晉廢帝司馬奕。
嗑藥的晉哀帝司馬丕幾乎是躺在病床上當了四年皇帝之後死了，褚蒜子又一次和大臣們開會，議題還是誰來當皇帝。會議決定，給司馬丕的弟弟司馬奕吧，太后您受累，繼續垂個帘子，把把關。
四
又過了6年，功高震主的桓溫看皇帝不順眼，暗示要換人。好吧，桓溫可不能得罪，換就換吧。
第五個是叔叔，晉簡文帝司馬昱。
人家可是開國皇帝司馬睿的小兒子，已經經歷了元、明、成、康、穆、哀、廢帝七朝，老資格了，當然用不着侄媳婦來把關，褚蒜子下崗了。
第二次垂簾聽政歷時9年，經歷了兩任皇帝。
第六個是小叔子，晉孝武帝司馬曜。
簡文帝司馬昱善於清談，史稱「清虛寡慾，尤善玄言」，可謂名副其實的清談皇帝。但皇帝畢竟是皇帝，大權旁落，自己只是擺設，當然也不高興，結果憂憤而死。
皇位到了司馬昱10歲的兒子司馬曜屁股下面，下崗也就一年多的褚蒜子上崗再就業，接着掛帘子。
第三次垂簾聽政差不多有4年時間，小叔子長大了，終於可以把帘子撤掉了。376年，褚蒜子還政於孝武帝，回去繼續念永遠念不完的佛經。
五
折騰的一輩子。
其實褚蒜子不想折騰，年紀輕輕守寡之後的她，只想回到深宮之中，吃齋念佛，遠離政治。
然而皇帝接連死去，讓她不得不三次走上前台，垂簾聽政，每次還扮演着不同的角色：母親、嬸嬸、堂嫂。
垂簾聽政其實只是形式，只是面子。皇帝都是擺設，何況你一個垂着帘子的女人呢？史書上的記載完全沒有描述褚蒜子在聽政的時候做出了哪些重要的決定，哪怕是皇位的繼承，也不過是要她在形式上點個頭而已。
她的傳記里不是聽政詔書，就是還政詔書，不是太后和她爸之間該用什麼禮節，就是小叔子皇帝應該怎樣為堂嫂太后服喪之類的「大事」。
六
東晉王朝是個怪胎，看上去是司馬氏政權的延續，但整個朝廷實際上是由大家族把持的，這也就是所謂的東晉門閥政治。
門閥和皇權的共治，說穿了就是皇權負責面子，士族負責里子。東晉先後湧現出王、謝、桓、庾四大家族，真正的話語權事實上是控制在這些家族的手裡。
皇權如果非要搶班奪權，扯破了臉，那麼可能連面子也沒有了。文前的這段記述中，桓溫要換皇帝，形式上還是要得到太后的同意，太后表示反對的話，雖說不影響最後的結果，但總要多費些周折，更重要的是，大家的默契會被打破，所以他會緊張，但只是走程序的緊張罷了。
褚蒜子的聰明之處就在於，沒把自己當頭蒜。她明白離開自己地球照轉不誤，所以認真安心地履行自己的擺設職責。
皇位給誰？哦，我就知道是這樣，可以！
您受累出來掛個帘子？哦，來了。
您撤了帘子去歇着吧？哦，好的。
七
公元384年，褚蒜子去世，終年61歲。
蒜子老太太再也不用和層出不窮的、居心叵測的男人們敷衍了。東晉王朝風雨飄搖，就是洪水滔天又能如何？
通俗點說，就是——關我屁事！風雅些說，就是——興亡竟不關人事，虛倚長淮五百年。[2]