女人系列：她的长处就是没把自己当头蒜
女人系列：她的长处就是没把自己当头蒜桓温之废海西公也，太后方在佛屋烧香，内侍启云：“外有急奏”，太后乃出。尚倚户前视奏数行，乃曰“我本自疑此”，至半便止，索笔答奏云：“未亡人罹此百忧，感念存没，心焉如割。”温始呈诏草，虑太后意异，悚动流汗，见于颜色。及诏出，温大喜。——《晋书·后妃传》[1]
译文：
桓温废掉司马奕皇位时，褚太后正在佛屋烧香，侍臣报告说：“外有紧急奏章。”褚太后才出来，靠住门把奏章看了几行，就说：“我本来就猜疑会发生这样的事”。奏章读了一半，就停下来，找了一支笔，在奏章上批复道：“我遭此百忧，感念生者与死者，心如刀割。”桓温开始呈诏书草稿时，顾虑褚太后会有异议，恐慌得流汗，颜色大变。诏书批复出来后，桓温大喜。
一
女人能撑起半边天，东晋的褚蒜子就是这么做的。
东晋总共11位皇帝，褚蒜子扶立了其中6位。东晋总共103年的寿命，褚蒜子三度垂帘听政，掌握名义上的话语权差不多40年。
褚蒜子，虽然看她的名字是头蒜，经历上也的确是头蒜，但她的长处恰恰在于——没把自己当头蒜。
二
先看看蒜子童鞋扶立的6个皇帝。
第一个是丈夫，晋康帝司马岳。
漂亮的蒜子出身官宦世家，十多岁就嫁给了当时还是琅琊王的司马岳。琅琊王一直是东晋皇位列在太子之后的储备皇帝，342年，司马岳的皇帝哥哥书法家司马衍死了，两个孩子还没断奶，司马岳当上了皇帝，蒜子荣升皇后。
第二个是儿子，晋穆帝司马聃。
司马岳和司马衍这两兄弟的命运太相似了，都是皇帝，都是书法家，都在二十出头就嗝屁，都留下了还在襁褓里的儿子。344年，司马岳去世，他实足年龄才1岁、号称3岁的儿子司马聃继位，蒜子晋升皇太后。
婴儿明显不能处理政事，在大臣们的要求下，蒜子垂帘听政，东晋进入“女皇”统治时期。
这第一次垂帘听政历时13年，357年，当妈的去歇着了，实足年龄还没到14岁的儿子接管政权。
但清闲的日子才过了4年，司马家族的短命基因再度发威，儿子死了，蒜子童鞋又要忙了。
三
第三个是侄子，晋哀帝司马丕。
儿子死了，没留下孙子，当年人家的爸爸把皇位传给了自己的丈夫，现在到了还回去的时候了。大家商量下来，把皇位给了司马衍的儿子、琅琊王司马丕。讨论完皇位继承问题之后，褚蒜子继续回后宫吃斋念佛。
司马丕是个糊涂皇帝，成天不吃饭，只嗑药，年纪轻轻就病倒了，拖了一年，还在奄奄一息不死不活。大臣们只好再次请出老佛爷褚蒜子。
第四个还是侄子，晋废帝司马奕。
嗑药的晋哀帝司马丕几乎是躺在病床上当了四年皇帝之后死了，褚蒜子又一次和大臣们开会，议题还是谁来当皇帝。会议决定，给司马丕的弟弟司马奕吧，太后您受累，继续垂个帘子，把把关。
四
又过了6年，功高震主的桓温看皇帝不顺眼，暗示要换人。好吧，桓温可不能得罪，换就换吧。
第五个是叔叔，晋简文帝司马昱。
人家可是开国皇帝司马睿的小儿子，已经经历了元、明、成、康、穆、哀、废帝七朝，老资格了，当然用不着侄媳妇来把关，褚蒜子下岗了。
第二次垂帘听政历时9年，经历了两任皇帝。
第六个是小叔子，晋孝武帝司马曜。
简文帝司马昱善于清谈，史称“清虚寡欲，尤善玄言”，可谓名副其实的清谈皇帝。但皇帝毕竟是皇帝，大权旁落，自己只是摆设，当然也不高兴，结果忧愤而死。
皇位到了司马昱10岁的儿子司马曜屁股下面，下岗也就一年多的褚蒜子上岗再就业，接着挂帘子。
第三次垂帘听政差不多有4年时间，小叔子长大了，终于可以把帘子撤掉了。376年，褚蒜子还政于孝武帝，回去继续念永远念不完的佛经。
五
折腾的一辈子。
其实褚蒜子不想折腾，年纪轻轻守寡之后的她，只想回到深宫之中，吃斋念佛，远离政治。
然而皇帝接连死去，让她不得不三次走上前台，垂帘听政，每次还扮演着不同的角色：母亲、婶婶、堂嫂。
垂帘听政其实只是形式，只是面子。皇帝都是摆设，何况你一个垂着帘子的女人呢？史书上的记载完全没有描述褚蒜子在听政的时候做出了哪些重要的决定，哪怕是皇位的继承，也不过是要她在形式上点个头而已。
她的传记里不是听政诏书，就是还政诏书，不是太后和她爸之间该用什么礼节，就是小叔子皇帝应该怎样为堂嫂太后服丧之类的“大事”。
六
东晋王朝是个怪胎，看上去是司马氏政权的延续，但整个朝廷实际上是由大家族把持的，这也就是所谓的东晋门阀政治。
门阀和皇权的共治，说穿了就是皇权负责面子，士族负责里子。东晋先后涌现出王、谢、桓、庾四大家族，真正的话语权事实上是控制在这些家族的手里。
皇权如果非要抢班夺权，扯破了脸，那么可能连面子也没有了。文前的这段记述中，桓温要换皇帝，形式上还是要得到太后的同意，太后表示反对的话，虽说不影响最后的结果，但总要多费些周折，更重要的是，大家的默契会被打破，所以他会紧张，但只是走程序的紧张罢了。
褚蒜子的聪明之处就在于，没把自己当头蒜。她明白离开自己地球照转不误，所以认真安心地履行自己的摆设职责。
皇位给谁？哦，我就知道是这样，可以！
您受累出来挂个帘子？哦，来了。
您撤了帘子去歇着吧？哦，好的。
七
公元384年，褚蒜子去世，终年61岁。
蒜子老太太再也不用和层出不穷的、居心叵测的男人们敷衍了。东晋王朝风雨飘摇，就是洪水滔天又能如何？
通俗点说，就是——关我屁事！风雅些说，就是——兴亡竟不关人事，虚倚长淮五百年。[2]