女侍(簡媜散文)
作品欣賞
她說,年少愛穿白衣,怕掉黑髮絲;現今偏愛黑色,怕掉白髮絲。
哪,第一泡切記迅速倒掉,清灰塵的。第二泡不妨浸久些,才甘。你愛甘醇還是清香?她說。
流水潺潺。茶館主人心思巧妙,室內竣池,池上搭上搭座小木樓,檐邊垂長春藤,像不能卷的帘子。頂壁懸掛棉紙宮燈,一團明月在池面上飄忽。
作家是什麼?她問。
作家是……嗯,作家是清道夫,專挖人生的耳垢!我說。
你寫快樂的故事還是悲傷的故事?
啊!恕我心眼拙,只看到悲傷的故事。
更悲傷了?她說。
不,寫透悲傷的,才快樂些,這是我的福氣。
人,很少看到自己的福氣吧!她說。
她素淨的圓臉在凝思中煥發光華,黑色毛衣裹住豐腴的女身。是有些白髮了,芒絮似地。她摟住處雙膝,輕輕地晃動,和着流水的韻律。生命的繁花應聲而落,還給水流。她是個女侍。
我的福氣是看膩了榮華富貴,所以,來這兒,學泡茶。泡得不夠好。她說。
看得出,那雙手經年累月閒置着,仍像水果鮮嫩。是個少奶奶的命,精糧細膾,原是她的祿分。後來呢?良田千畝上看見路有餓殍?還是家道萎落,發現朱門青苔?
都不是。她說。
那麼,是厭棄在綾羅綢緞里當一隻金蟬。多可惜啊!人會這麼惋嘆,一個不知好歹的少奶奶,甘心提壺煮水,對客人說:泡得不夠好,請慢飲。
初識她,在醫院,她正在餵朋友稀粥。見了我,對垂老的病人說:「我贏了,今天有人來看你!」以情人嬌滴滴的口吻。她是個樸素的看護婦。
按着住址上她那兒取朋友的遺物。庭院深闊,枝頭上眾鳥爭鳴,以為又當起豪門女僕。突然衣冠楚楚的小少爺樓着她,叫媽媽。她悄悄地說:「下回到茶館找我,去應徵了」。
我在悲傷里抽絲剝繭,紡織快樂;她將快樂的錦衣剪裁,分給悲傷的人。榮華或清苦,都像第一遍茶,切記倒掉。而濃茶轉淡,飲到路斷夢斷,自然回甘。[1]
作者簡介
簡媜,台灣宜蘭縣人,一九六一年生。台灣大學中文系畢業。曾獲得台灣學生文學獎大專散文組第一名、第三十一屆文藝獎章、第三屆梁實秋文學獎、第十四屆聯合報文學獎附設吳魯芹散文大獎和第十五屆時報文學獎散文首獎等。著有散文集《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《七個季節》、《夢遊書》、《浮在空中的魚群》和《空靈》等。散文風格力求多變,編理內容,推敲形式,斟字酌句,糅合抒情菁華,能於飯蔬飲水洞見生命底基,於尋常花草窺視天堂之鑰,被譽為台灣散文第三代傳人。一如夏天所說:「讀簡媜散文,如看一路山水,如聞滿街市聲,如參悟一路禪意,還可兼想一路心事。」[2]