媽媽的生日(閔正威)
作品欣賞
媽媽的生日
那天，是媽的生日。過完生日，媽就虛歲 68了。
一大早，妻就開始張羅着午飯了。半晌午，女兒從蛋糕店裡拎回一個碩大的生日蛋糕。像往年一樣，一家人期待着分享老壽星戴上生日帽吹滅蠟燭許下心愿的幸福時光。
今年，媽躺在床上，眯着眼睛，沒有任何的表情，如同睡夢中的嬰兒。
我俯下身，輕吻了媽的額頭。貼近她的耳邊，我輕聲喚醒她，她微微睜開眼睛，似乎瞟了我一下。我抱起她，扶着她坐直，墊好靠背。然後，我靜靜地盛了一小碗米飯，夾了幾片家鄉菜，默默地餵着，一勺，一勺……
看着躺在床上的媽，我強忍着眼淚，一雙兒女，乖巧地站在一旁，姐弟倆輪流幫奶奶擦拭着嘴角。媽咀嚼地動作很慢，屋子裡很靜很靜，靜得能夠聽見媽的吞咽聲。
只有牆上的鬧鐘不知疲倦地走着，「嘀嗒嘀嗒」的聲響證明着時光的流逝。妻解下身上的圍裙，坐在床的另一端，等着與媽一起拍攝全家福。
沒有人教父母應該怎樣當父母，他們倆也是在不斷地試錯中。當我明白他們的苦與累，懂得他們笨拙的愛，才發現指縫太寬，時光太瘦……
我很小的時候，夏季的夜晚，天空繁星點點，月牙彎彎，媽用蒲扇驅趕蚊蠅，給我數星星講故事，教我哼唱那些久遠的歌謠。冰冷的冬天，室外北風呼嘯，雪花飛舞，室內溫暖如春。媽陪我溫習功課，在火爐里添置木炭為我取暖。
為了給我們兄弟倆補充營養，媽想方設法更新菜譜改善伙食。她買回的菜，都是集鎮菜市場上無人問津的最便宜的菜，但經過她精心地烹製，我們一樣吃得美滋滋飽飽地。媽的呵護陪伴，如同那涓涓清泉，滋養了我們倆，平淡寧靜的日子變得清簡芬芳有滋有味。
然而，我缺席了媽生活中的許多場合。不知道什麼時候，她的脊背開始佝僂了，她不再穿艷麗的衣服，白髮漸漸從兩鬢冒出來。
媽的娘家，坐落在湖北大悟縣的一個小山村。
那裡群山環繞，小橋流水，四季如畫。通往村子有一座石板橋，綠草如茵，草長鶯飛，沿河堤是成片的竹林雲海。
媽年輕的時候，美麗、賢惠、善良，特別愛乾淨。從我碩士畢業、結婚生子、買房晉職，每逢我人生的重要場合都有媽的出席，她總會以一種獨特的方式愛我、想我、念我。
如今，我在成長，她卻在衰老；我想讓時光慢下來 ，她卻在我這裡走得太匆忙。無論我怎樣奮力奔跑，始終趕不上她老去的速度……
爸，寡言深沉，默默地支撐着整個家，對家人的感情內斂低調。
據媽說，爸一生嗜酒，抽煙很兇，怎麼勸也不聽。「家和萬事興」，爸不爭、不吵、不辯、不怨，卻形成了傍晚出門散步抽煙的習慣，背着媽延續着自己的偏好……
在我幼時的記憶中，媽主內又主外。從一家四口人的日常開銷，到親朋好友之間的迎來送往，她事必躬親事無巨細。
給我印象最深的，即使我念中學的時候，我所有的衣服搭配都是媽設定好的。我家所有的重要決定，基本上都是媽說了算。很多時候，明擺着是媽錯了，爸習慣淺淺一笑，以他深沉的愛包容着媽的任性。家庭這種和諧的狀態一直持續到爸的早逝。
2005年的那個夏天，居心叵測般陰晴不定。爸，從凌晨一點犯病到離世，不足兩個小時，他沒有留存任何未了的心愿。他就這麼走了，無聲無息，很寂寞。哥哥在北京，而我在離家400公里之遙的異地上班。我們都不在他的身邊。
那個年月，交通不便，路況不好，私家車也少。即使乘坐公交汽車，即使車次換乘時間巧合，也少不了舟車勞頓輾轉奔波。
待我們兄弟倆人心急火燎奔喪到家時，屋子裡香煙繚繞，桌上鋪着黃布，上面擺放着水果和糕點。幾個道士正在那裡做超度亡靈的法事，他們的聲音像是很多蚊子在鳴叫。法器敲擊的尖利聲與法師的唱詞，更加增添了幾絲陰森和神秘。
我憔悴如蒿，電擊一般。我成長歲月里的父親安詳地躺在那裡，他的臉上仍然有着我熟悉的神態，我凝視着這個已經靜止的神態，潸然淚下……
家裡只有哭的死去活來的母親 。爸的突然離去，讓媽六神無主，如浮萍，如落葉，如小草……
爸走後，家裡的生活就陷入了前所未有的危機。那段日子，媽整天疑神疑鬼，變得異常地脆弱和自卑。一度極為憂鬱，總是怏怏的，很厭世。
經過5年多的治療和努力，媽逐漸接受了爸去世的事實，生活也慢慢恢復了常態。哥嫂已經自立門戶當家作主，媽依然喜歡給意見出主意，唯恐子女們為人處世不夠周全。但是年輕人有他們自己的思維觀念和生活方式，新舊觀念在磨合的過程中，難免會出現這樣那樣的磕磕絆絆。
因日常瑣事造成的矛盾衝突，似乎層出不窮，每次媽會召喚我回家處理家務事。在她樸素的認知里，我是家裡學歷最高、見過世面經歷過風雨的人，我能夠秉持家的傳統，理解並且支持她的決定。她哪裡明白，其實家裡發生的許多瑣事是理不清斷不明的，更何況是在她的兩個兒子之間。
我私下勸她，家，不是一個講理的地方。家人之間偶爾鬧些矛盾，可能因為某些原因會生出不滿，但這些情緒都只是暫時的，到最後，在生活的靜水流深里，一家人還是要相互扶持着一路走下去。
每次我回單位後，過一段時間又會有電話召喚我回家。她還是這樣，讓人擔心又無奈，讓人操心又生氣。更多的時候，我在想，這是不是媽媽表達思念的一種方式？儘管如此，我依然愛着她。
我不相信上帝，我會思念她，因為在我這裡，沒有抱怨。我不信佛陀，我也會想念她，因為媽就是我今生今世的佛。
媽是一種歲月，媽更是我的信仰。走到生命的盡頭，夢見出生的嬰兒；走到愛的盡頭，遇到了媽媽。我有一個信念，我一定替爸保護好照顧好媽！
無論身處何處，無論經歷過什麼，想起媽，我只有沉甸甸的憂傷。在外工作或出差的歲月里，每當事業風生水起的時候，我總會莫名地悲傷甚至流淚，我總會想到遠方的媽媽，是否因為思念遠方的兒子而夜不能寐寢食難安？
故鄉漫山遍野的杜鵑花又綻放了，稻田裡再也沒有爸爸沉重的腳印，家裡只有偏癱臥床、健康每況愈下的媽媽。我的媽媽，患阿爾茨海默症已經365天。
在我陪伴媽的這段日子裡，最欣慰地是看到媽安祥的睡意，最難受地是聽見媽痛苦的呻吟。她依舊記得我，只是不認得我。我們還有很長很長的路，會一起走，走很長很長的路，因為她賢惠善良，兒孫滿堂……[1]
作者簡介
閔正威，信陽人，碩士研究生,河南省西華縣第一高級中學英語教師，中小學高級教師。