威廉莫顿
威廉·莫顿是一位勤于钻研的人。出于减轻手术中病人疼痛的愿望,他很早就对麻醉感兴趣了。在与他人合作并经学者指点的情况下,经过3年研究实验,包括在自家爱犬和自己身上进行试验,他最终选择了乙醚。威廉·莫顿的成功并没有给他带来多大的荣誉和财富。在威廉·莫顿获得麻醉专利权不久,他就陷入了一系列麻醉术发明优先权的争斗中。在这种争斗中胜出的难度要远东高于找到一种麻醉剂的难度。威廉·莫顿耗尽家产直到1868年也没有弄出个结果。那一年的7月15日,在纽约中央公园纳凉时跌倒受伤,不久后去世。
正确的评价和公允的结论显然不是通过纠缠就能够得到的。往往是当时间把我们的视线放大到足够远的距离,我们才能够看到一个事物清晰的轮廓。在威廉·莫顿去世一百年后,他的同胞麦克·哈特在《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中为世人对他做出了这样的评价:“在历史上的所有发明中,很少有发明能像麻醉这样受到人们如此高的评价,也很少有发明能使人类的状况发生如此重大的变化……结束这一痛苦确实是任何人可能给予他同伴们的最伟大的礼物。”麦克·哈特其实也只是作为第三者复述了一遍威廉·莫顿墓碑上的那段话:“威廉·莫顿,麻醉剂吸入法的发明人和揭示人,由于他,外科手术中的疼痛被防止和消除;在他之前外科手术总是极度痛苦的事,自他以后科学控制了疼痛。” 时间的错位总给我们的生活带来一些遗憾。如果罗贯中有机会与威廉·莫顿相对而坐,相信他一定会在华佗身边给这位杰出的牙医找到一个合适的位置,更真实地成全关羽这位中国战神的千古英名。