孤独的花园——“敲钟人”卡夫卡(为生歌唱)
作品欣赏
孤独的花园——“敲钟人”卡夫卡
我想不道卡夫卡的作品还能拍成电影，因为他书中那些荒诞的故事情节，我想象不出怎么用镜头表现出来。所以，我百度时有了意外收获，我带着敬意看了这部黑白电影《变形记》。然后开始苦苦地思索，我应该怎么看待卡夫卡？我知道他的《变形记》，也知道手里的这本《城堡》，可是我没走近过，只是知道，那是一般文学家无法企及的地步，现在这座《城堡》压在我手上，便觉得沉甸甸地，无法言说。我以为《变形记》是和莫言的《生死疲劳》相似？结果并不是，如果说莫言是在讲述历史和人性的原始和变迁。那么卡夫卡探讨的是另一种生存形态，如果“我”变成了这个世界都不容的孤独异类，处处惹人生厌，叫人惧怕，就像《巴黎圣母院》里的“敲钟人”阿西莫多一样，在自己的家里，让自己的父母厌恶，让自己的朋友远离，让爱人无助的哭泣，那么，“我”将是一种什么样的处境？这是我看《变形记》以后开始的不断臆想。
我在想有了《变形记》的铺垫，我该怎么看《城堡》？他们的境遇都是那么无助，孤独，在社会的交融中不断地尝试，不断地失败，最终也未能成功，我开始悲悯卡夫卡，也开始悲悯我自己。
卡夫卡在他所有的作品里都在描述一个可望而不可及的象征，《城堡》也是所有研究卡夫卡的“卡迷”们公认带有象征的暗喻，有人说那就是他的父亲，那是幼年时他的心理阴影。卡夫卡也曾说过：在他的作品中都有“父亲”的存在，曾经的威压，曾经的抑郁，每一样都在折磨着卡夫卡，所以在他的作品中，都会让你感受到一种无形的压抑，让人禁不住想要高喊的释放。不知道曾经的卡夫卡经历了一种怎样的成长，让他变得如此抑郁。还有一些人认为《城堡》是上流社会的一种形态，卡夫卡作为一个孤僻、内向，对社会一直有隔阂的性情，始终努力想要融进社会，却无法实现。或者像有人说的他的作品象征一种根本达不到的“正义”或者代表他几次失败的订婚……无论如何，我们要感谢卡夫卡和他的马克思·伯罗徳这位好朋友，没有执行他烧毁文稿的遗嘱，否则，我们将要在文学的殿堂失去多么重要的文学篇幅，我们会失去多少思考。
卡夫卡的孤独，在这个世界上不断上演，他的每一篇作品，连同他的晦涩深度，都在诉说他内心一个庞大的世界，但是，当时却没有几个人尝试着去理解他，只有他死后，人们才开始不断地探讨他的思想，感同他说出我们现代人有着共同的遭遇。仿佛在《城堡》的阴影下，我们像一个异类，俯瞰着整个社会的荒唐，既不能远离，又不能走近。于是，我们只好孤独地守在可望而不可及的地方遥望着，那座看似繁茂的大花园。
卡夫卡是一个让人悲悯的作家，我无法想象他在创作这些无比压抑的作品时，是怎么样心态。无法进入《城堡》土地测量员，变成让人厌恶的甲虫，无法理解一个被忘记撕掉日历的《饥饿艺术家》，无法想象在地底《洞穴》不断存在的不安全感，无法弄懂《判决》中被父亲宣判投河死刑的格奥尔格……卡夫卡在每一篇作品中都带给读者一种震惊，震惊于社会的荒唐，在充满矛盾，扭曲变形的世界里不知所从，不安，迷惘，孤独，不知反抗，一味地压抑自己，不断地为自己挖掘一个又一个感受不出安全的堡垒。
卡夫卡，让人怜悯的卡夫卡，在扭曲的世界里，却为无法扭曲自己的心灵而痛苦，他就像敲钟人在丑陋的外壳下，那颗跳动的心脏，再为这个社会敲响振聋发聩的钟声。 [1]