孩子最好的朋友
作品
安德森先生說：「親愛的，吉米在哪裡？」
「在外面的環形山上，」安德森太太回答道，「他沒事的，羅伯特和他在一起。——它到了嗎？」
「到了。正在火箭站通過那些煩人的檢查呢。事實上，我自己都等不及想看見它了。從十五年前離開地球後，如果不算上電影或者電視的話，我還再也沒有見到過一隻呢。」
「吉米才根本沒有見過呢。」安德森太太仿佛有些遺憾似的。
「因為他是月生人，又不能去地球看看，因此我才帶了一個過來啊。我想這可能是月球上的第一個。」
「它可夠貴的。」安德森太太話雖如此，臉上卻帶着微笑。
「維修羅伯特可也不便宜啊。」
正如媽媽說的，吉米正在外面的環形山上。從地球觀點看，他有些纖弱，但對一個十歲的孩子來說，不如說他長得很高。他有着長而靈活的胳膊和雙腿。穿上太空服，他顯得厚重而矮胖起來，但他仍然能比任何一個地生人更好地適應月球引力。當吉米伸開腿以袋鼠那種跳躍方式前進的時候，他爸爸也跟不上他。環形山外面的斜坡向南面傾斜着，而低懸在南面天空的地球（從月球城看去，它總是在那個位置）已經幾乎變成了完整的圓形，因此映得整個環形山的坡面上一片光明。
斜坡非常平緩，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急沖一躍，仿佛月球引力不存在一樣飄浮在空中。「快過來，羅伯特！」他喊道。
羅伯特從無線電里聽到了他的喊聲，尖嘯着隨後跳了過來。
像吉米那樣的行家也跑不過羅伯特，這傢伙又不需要太空服，又長着四條腿，還一身鋼筋鐵骨。羅伯特躍過吉米的頭頂，翻了個筋斗，正好落在他的腳邊。
「別現了，羅伯特，」吉米說，「跟在我邊上。」
羅伯特再次發出尖嘯聲，這種特殊的尖嘯聲表示：「是！」
「我才不信你呢，你這個騙子！」吉米喊着，然後他最後一跳，劃出一道越過環形山頂的曲線落在裡面的山坡上。
地球沉在了環形山頂的外面，他周圍立刻被濃重的黑暗所包圍。一陣溫暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差別，除了閃爍的星光。
事實上，吉米本不該一個人在環形山黑暗的內部玩。大人們說那是危險的，但那只是因為他們從來沒有去過那裡。地面很平坦，踩上去嘎嘎作響，而吉米知道僅有的幾塊岩石每一塊準確的位置。
另外，當羅伯特在他身邊蹦來蹦去，又是尖叫又是閃光的時候，他在黑暗中跑一跑又可能有什麼危險呢？就算沒有它的閃光，羅伯特通過雷達也能知道自己在哪裡，吉米又在哪裡。當羅伯特在身邊的時候，吉米又怎麼可能走錯路呢？當他太靠近一塊岩石的時候，羅伯特會輕輕地碰他的腿；羅伯特會跳到他的懷裡表示他是多麼喜歡他；當吉米藏到岩石後面的時候，羅伯特或一面轉着圈子、一面驚恐地低聲叫着；而實際上發生這一切的同時，羅伯特總是清楚地知道他在哪裡的。有一次他一直躺着而且假裝受了傷，羅伯特就發出了無線電警報，月球城中的人們飛快地就趕來了。事後他爸爸揭穿了他這個小把戲，他就再也沒試過了。
正在吉米想著這些事情的時候，從他的個人波段傳來他爸爸的聲音：「吉米，回來，我有些事要告訴你。」
吉米現在脫下了太空服，洗了個澡。當你從外面進來的時候總是要洗個澡的。甚至羅伯特也要衝個淋浴，它很喜歡。它四腳着地站在那裡，小小的一尺長的身子輕微振動着發着微光，它小小的腦袋上沒有嘴巴，只有兩個大大的玻璃眼睛，還有一個小小的突起——那裡是它的大腦。它不停地尖叫着，直到安德森先生說：「安靜點，羅伯特。」
安德森先生微笑着：「吉米，我們給你帶了一份禮物。它現在在火箭站呢，但明天所有的檢查都完成了之後我們就可以見到它了。我想我現在應該告訴你。」
「地球上的嗎？爸爸。」
「孩子，是地球上的一隻狗。一隻真正的狗，一隻小蘇格蘭狗，月球上的第一隻狗。你再也不需要羅伯特了。你知道，我們不能把它們都留下來，別的孩子會帶走羅伯特的。」他看起來想等吉米說什麼，但又接了下去，「吉米，你知道什麼是一隻狗的，它是活生生的。而羅伯特只是個機械的仿製品，一隻機器狗，它也因此得名。」
吉米皺起了眉毛：「羅伯特不是個仿製品，它是我的狗。」
「不是真正的狗，吉米，羅伯特只是一堆鋼鐵和線圈加上一個簡單的正電子腦而已。它不是活的。」
「它能做我讓它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的。」
「不，兒子。羅伯特只是一個機器，是編好的程序讓它做的。而一隻狗是活生生的，當你有了一隻狗之後你再也不會要羅伯特了。」
「狗需要太空服，不是嗎？」
「是的，當然。但這是值得的，它會用得到的。而當它在市裡的時候就不需要了。當它來了你就會看到不同了。」
吉米看着羅伯特，羅伯特又叫了起來，很低很慢的聲音，仿佛驚惶不安的樣子。吉米伸出了胳膊，羅伯特一跳躍進他的臂彎。吉米說：「羅伯特和那隻狗到底有什麼不同呢？」
「這很難解釋，」安德森先生說，「但很容易看出來，狗會真正地喜愛你。而羅伯特是被調製成裝作它喜歡你的樣子。」
「但是，爸爸，我們並不知道狗的內心是怎樣的，或它是怎麼感受的。也許它也是裝出來的。」
安德森先生皺起了眉毛：「吉米，當你體會到活生生的東西的愛的時候，你會知道其中的差別的。」
吉米緊緊地抱住羅伯特，他也皺起了眉毛。他那不顧一切的表情顯示出他不會改變他的想法。他說：「但機器狗所裝出來的又有什麼不同呢？你們想過我的感覺嗎？我喜歡羅伯特，這才是真的。」
而那隻一生中從來沒有被這麼緊地抱着的小機器狗，急促而尖銳地叫了起來——歡喜地叫了起來。[1]
作者簡介
艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920年1月2日-1992年4月6日），當代美國最著名的科幻大師、世界頂尖級科幻小說作家、文學評論家，美國科幻小說黃金時代的代表人物之一。他一生高產，著述頗豐，一生著述近500本，其中有100多部科幻小說，早已遠遠超過了「著作等身」的地步。是本世紀最頂尖的科幻小說家之一。曾獲代表科幻界最高榮譽的雨果獎和星雲終身成就「大師獎」。以他的名字為號召的「阿西莫夫科幻雜誌」，是美國當今數一數二的科幻文學重鎮。[2]