家乡山野的兰花(赵思芳)
作品欣赏
家乡山野的兰花
生长在家乡山野的兰花和城市里鲜花店里的兰花相比，有一种独特的高雅，尽管无人问津，但依然开得灼灼。
——题记
又到了兰花盛开的时节，小城花店里的兰花正绽放得千娇百媚，红色的，紫色的，黄色的，五彩缤纷。可我总觉得她们太惹眼了，缺少天然的韵致。我常情不自禁想起家乡山野素淡清雅的兰花，想起我的如山野兰花清丽典雅的小学语文老师，我文学的启蒙者，黄志根先生。
那年，我读小学五年级。第一次见到他，他身穿着黄军褂，口袋里插着钢笔，一看就是个读书人，那个时代的教书先生应该就是这模样吧。挺拔的身姿，白皙的脸上时而挂着笑意，时而眉尖蹙蹙。他给人总的印象是儒雅俊朗的。
回家和父亲说起他，父亲说他和我们是一个生产队，他家离我家很近，从我家往村子里走，抽根烟的功夫就到了。可之前我却不认识他，或许因为我的内敛怯懦吧。他成了我的老师后，我对他很敬畏，上下学路上也不敢跟他接近。
那天，刚学了朱自清的《春》，他就让我们当天背诵，不会背的晚上放学留下来。这篇文章，我之前没有预习过，急着背诵，一时拿不下来。师命难违，我只好硬着头皮，哇哇背着。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”，奇怪，教室里怎么暗下来了？朝窗外望去，太阳已落到山那边去了。我们这个四合院的小学校突然变得寂静、空旷。我听见老鸹嘎嘎地叫着，它们似乎要归巢了；也听见附近村子里的狗汪汪地狂吠，它们大概迎接它的劳作归来的主人。孩童的我禁不住有几分恐惧，黄老师似乎看透了我的心思，向我投来渴盼的目光，那眼神的意思好像坚信我一定能背下来（那时我的语文成绩一向很好，四年级甲乙两班语文竞赛，我夺得冠军）。在他的鼓励下，我屏气凝神，竟然一会儿就背了下来。背着书包走出教室，抬望眼，校园外的一条条羊场小路在黄昏里静默着，我一时踌躇，在教室外徘徊起来。因为我回家的路途要穿过万象河上的小石桥，万象河边还有一片竹林，竹林不远的山坳里还有一个坟冢。听说那竹林深处，常有一个疯子将小孩儿打死吃掉。黄老师兴许看出了我的胆怯，赶紧让不会背书的同学结伴回家，然后让我跟他一块回去。虽然我有些怵他，但还是跟着他走向回家的路。来到万象河，黄老师牵着我的小手小心翼翼地跨过了那个石桥，然后伴我走过了那片竹林和坟冢。那天回家的路因有他的陪伴，我感到温暖，那种来自他父亲般的温暖。
此后，我觉得黄老师不再那么神秘恐惧了，见了他，敢于打声招呼，甚至主动和他谈谈学习上的体会。
课堂上，他常让我朗诵课文、回答问题，无论表现得怎样，他都会投来赞许的目光。
写字课上，他要教我们写毛笔字。毛笔字，在此之前，我从没听说过。父母没读过几年书，家里只有一支旧砚台，上面落满厚厚的灰尘，父亲说那是祖父生前读私塾用过的。第一次拿起毛笔，手不停地颤抖，落在纸上的笔画弯弯曲曲，曲曲弯弯，若北斗星曲折，又如小蛇爬行蜿蜒。他见了后，用他的大手紧紧地握住我的小手，从基本笔画开始书写。慢慢地，我知道怎样运笔了，写出来的字也被他画了红圈。虽然至今，我的毛笔字不能登大雅之堂，但我仍然感谢他，我的启蒙老师黄老师。
周末，黄老师常来我家门口的池塘边钓鱼。见到父亲，总是夸我，说我很聪慧，将来一定能考上学。我们那个村要是我考不上学，很少有孩子能考上学的。他的期许，让父亲看到了希望，也给我莫大的鼓励。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。乡村的孩子读书少，加上家庭引导的缺失，写作文就成了老大难。尽管黄老师长期坚持写作（记得他常向县广播站供稿），我也常读他的作品，但懵懂的我无法进入他的世界。为了解除我们写作的困惑，那年春天，他带我们去大石桥水库观赏风景，让我们描绘大石桥的春天。
那座水库离我们的小学很远，当时交通不便，只好徒步前往。十几里山路，五十多个孩子。整顿队伍、维持纪律、保障安全，都落在他一个人身上。可他还是不辞辛苦，跋山涉水，将我们带到那个风景如画的大石桥水库。
站在水库堤坝，一望空阔。远山含黛，葱茂蓊郁，水波浩渺，云蒸霞蔚，别有一番景致。近处，水皆缥碧，清澈见底。一只只刚长出新羽毛的野鸭在水里不时扎着猛子，游得飞快，在水面上划出一道道波纹。水面上还不时掠过一只只飞鸟，一会儿又飞向了山上的大树。这样旖旎的景象，在我们那个四合院的小学校是看不到的，在我那流着潺湲溪水的万象河畔是见不到的。此时，我看向黄老师，和他的眼神交汇，我看到他的欣喜，我想他最欣慰的是把我们这群孩子带出来，领略到水库春天的壮观景象。想想一路走来，他一会儿让我们不要戏水，一会儿叫我们别踩踏庄稼。虽是春天，看见衣衫单薄的他还是累得大汗淋漓。孩提的我不能理解老师的艰难，今天拿起笔来写这件事，觉得我的秃笔写不出老师良苦用心的千分之一。
离开水库大坝，黄老师让我们分头去山上采花。山上开满了白色的泡桐花，火红的杜鹃花，还有叫不上名字的色彩缤纷的野花。
在一个山坳里，我找到一大片兰花，修长的墨绿色的叶片清晰可见，那含苞待放的花骨朵，如一个个娇羞的小姑娘，真真惹人怜爱；那开得灼灼的兰花，好像对我嫣然巧笑，那么清丽淡雅。突然觉得这兰花，有点像我们的黄老师。采回一束兰花，献给了黄老师，他满心欢喜。他说他平生素喜兰花，闲暇时也在纸上画兰花，可惜画不出兰花的风骨。
从大石桥水库游玩归来，我写了一篇游记《春游大石桥》，黄老师作为范文在班里朗诵。记得那天，我心里美滋滋的。凝望着黄老师，在心里默默地感激他。是他开阔了我的视野，为我打开了一扇看世界的窗户；是他告诉我只有热爱生活，用心观察生活的人才能写出美丽的篇章。
在黄老师的教导下，我干涸的心灵渐渐充盈温润起来。当我暗自庆幸拥有黄老师细雨润物般的教诲是多么幸福时，小学就毕业了。
后来，我上了中学、师范，再后来，我应聘来到小城的名校教书。渐渐离开了他，也离开了我的家乡。
一路的摸爬滚打，我渐渐地从家乡人的视线淡出了。可每当夜深人静时，总是禁不住怀想父老乡亲，黄老师儒雅俊朗的形象也常浮现于眼前，也不知他的境况怎样了，再回家乡，一定去看望他。春节回家，我要去看望黄老师时，母亲说他到县城医院治病去了。追问原因，母亲说这些年他过得很不好，因为违反计划生育政策被教育局清退回家，当起了农民。最让人难以置信的是，家属不知心疼他，把他当作普通农民，什么重活都让他干。刚砍伐的松树枝桠，让他扛回家；沉重的水泥板，也让他抬到工地。听了母亲的叙述，我觉得天空顿时浮现一层阴云。文弱的黄老师，被清退回家，内心一定饱受折磨，本以为能在三尺讲台施展抱负，可现实让他情何以堪；做了农民，繁重的劳动，摧残了他的身体，终于不堪重负，倒在了病榻上。我在心里默默为他祈祷：老师，您一定要好起来啊！
那年秋天，于家乡小镇的街道上见到黄老师，但又不是我记忆中的黄老师了。精神大不如从前，好像大病未愈，两鬓染了白霜，先前白皙的皮肤成了蜡黄，双手已不是当初那样的修长细腻了，又粗又笨如松树皮般。见到我，他很是兴奋，嘴唇嗫嚅着，一时不知说什么好。得知我的近况后，勉励我说到了城市名校，好好教书，为家乡争光。还说，我是他最喜欢的学生，他为我感到骄傲。黄老师，我何德何能成为您的骄傲呢？面对您，我深感羞愧。一时激动，也忘记了询问您的病情。离开时，回首凝望，您迈着蹒跚的步履向家的方向走去，那挺拔的脊梁何时弯曲了？望着您渐行渐远的背影，陡然有一种不祥的预感，不知今生还能不能再见到您。想到这，我的眼睛模糊了。
回到小城不久，就得知您去世的噩耗，泪水扑簌簌流了下来。原来那天见到您时，您已到了癌症晚期，可您还勉励我，只字不提您的病。老师，如果我没记错的话，您才五十多岁啊，您的英年早逝让我痛心不已。
此后，每年的清明节，我都采来一大束兰花，放在您的坟头，因您素喜兰花。您的一生从没有绚烂过，就像家乡山野的兰花清丽淡雅，于蓬蒿荆棘丛中静静地生，于无人喝彩的山野里悄悄地香，习惯了孤独寂寞，花开花谢随意，孤芳独步自赏。[1]
作者简介
赵思芳，女，河南省信阳市人