家门口的竹筏(要力石)
作品欣赏
家门口的竹筏
我又想起，童年时在家门口的竹筏上，姥爷总爱向我传授一些他独有的捕鱼技巧，我虽已忘记多数，但雨天里他时常重复的那句“鱼被雨点吓到了”的喃喃自语，我却仍能清晰地回忆起来。爷孙二人穿着油布制成的斗篷，穿梭在一条被雨点激起阵阵涟漪的小河里。姥爷划动船桨，在这片水域寻觅着，我则坐在姥姥制作的马扎上，抱紧手中装鱼的筐，甚至连雨水拍打在脸上，也不敢松开这个仅有几条小鱼的“宝盒”。姥爷压低声音告诉我，捕鱼时如果大声说话，鱼儿就会偷偷溜走，我便紧闭双唇，盼望着自己也能和这位老到的捕鱼人比肩，看穿这阵阵涟漪下，何处才是鱼儿隐蔽的地方。
我还想起，少年时离家的校车上，第一次要长时间离开家的我既兴奋又忐忑，那天的雨更为这情绪蒙上了一层伤感。父母把我送上车后，我无法透过密集的雨珠去辨别他们的位置。雨夜里送别的人群熙熙攘攘，我托着腮看着窗外忙碌的影子，思绪不知飘向了何处。突然，我被一阵敲窗声拉回现实，拉开窗户，父亲打着黑色的雨伞递过来两张湿漉漉的钞票：“多拿点现金，别乱花。”那天的雨下得很大，这句话听起来却异常清晰。少年时的我扭捏害羞，一时不知如何是好。父亲见我迟迟不语，也不伸出手来接，便踮起脚，把钱扔到了我的腿上。这时，母亲出现在窗户的一角：“拿着吧，到了给我们来个电话。雨太大了，不说了，关上别淋湿了。”说罢摇摇手，重新拉起了我与他俩之间的屏障。我拿起这两张钞票，视线一片模糊。
想得太多、太久了。转眼我已是青年，今晚在这异地求学的宿舍里，这些声音却仍像昨天一样，萦绕在我的耳边。我曾在书里瞥见过德国思想家赫尔德的一句话：乡愁是一种最高贵的痛苦。在阵阵雨声中，我更加读懂了这句话。
没错，故乡是思念的痛苦，是回忆的甜蜜，也是今天的雨夜。
作者简介
要力石，必读社签约作家。