家院里的那棵老枣树(王友明)
作品欣赏
家院里的那棵老枣树
除夕之夜，老伴捧出一把红枣，要蒸枣馍，我随手拣了个顶大的填进嘴里。吃着肉厚蜜甜的红枣，我想起了故乡家院里的那棵已经被刨掉三十多年的老枣树。它在我的心目中，形象仍是那么高大，它伴我走过清贫童年的往事，在我人生的年轮上刻下了深深的痕迹。
小时候，家里很穷，五口人全依靠父母辛勤劳作挣的那点工分钱生活。每年，我们都盼着秋天早点到来。因为，秋天一到，红枣就成熟了，不仅能解解馋，而且还能换点零花钱，贴补家用。在我的眼里，老枣树就是我家的“摇钱树”、“幸福树”。
记得我六岁那年，突然得了一种说不清道不明的重病。父亲背着我走东串西，四处求医。家里值钱的东西都变卖了，可我的病情却始终不见好转。
到了农忙时节，父母要下地干活，就在地头的树荫下放上一张草席，再铺上一床小褥子，我便在上面或坐或躺地打发难熬的时光。父老乡亲们看着骨瘦如柴、奄奄一息的我，无不流下怜悯的泪水。许多人都叹息着说：“唉，这孩子怕是没啥指望了。”可父母却不放过一丝一毫的希望，到处借钱为我治病。那年月，家家户户的光景都不好，父母亲跑遍了所有的亲戚，才借上四十多元钱，不出一个月就花光了。再到哪里去借钱呢？父亲愁得唉声叹气，母亲愁得泪流满面。二老像盼星星、盼月亮一样，盼着秋天的来临。
好不容易熬到了秋天，老枣树上的枣儿终于红了。父母等不得枣儿彻底红透，就急切地打了下来，满满地装了两大口袋，足有二百余公斤。父亲用独轮车把红枣一个不剩地推到了收购站，换成了现钱。有了钱，父亲又背起我四处求医了。
许是命不该绝，抑或父亲心诚，我的病竟渐渐地好起来。痊愈之后，母亲置办了几样供品，在老枣树下摆了个供桌，并烧上了一炷香。尔后，拉我跪在供桌前，给老枣树磕了三个响头，并许下愿，每到过年的时候，都要虔诚地给老枣树磕头上香，以谢救命之恩。
从此，我幼小的心灵深处，便刻上了老枣树——“救命树”的烙印，对老枣树产生了一种特殊而深厚的感情。
当兵离家时，我身穿绿色军装，庄重地向老枣树行了一个不太标准的军礼，母亲还为我装了一小兜红枣。我心里清楚，母亲的意思不是叫我吃，而是要我永远铭记老枣树的恩情。那一小兜红枣，我一直珍藏在身边，一个也没舍得吃。我常常执拗地思念着那棵老枣树，它也不时地走进我怀乡思故的梦中。
六年后，我第一次探家回到了故乡小院。第一件事，就是向老枣树敬了一个标准的军礼。我发现树干上，又多了几道裂痕，像是老人额头上的皱纹，记载着那些风风雨雨的坎坷岁月。抚摸着它，我心中感慨万端。我从挎包里掏出已有了不少虫眼，颜色也由紫红变黑红的那一小兜枣儿，埋在了老枣树根下。我特意请来摄影师，为我和老枣树留下了一张合影，留下了一个永恒的纪念。同时，也浓厚了一份真挚的情感。
满月的夜晚，母亲拿了个蒲团儿，坐在老枣树下纺棉花。我就坐在旁边，边仰望月影下摇曳的枣枝和挂在枝头的红枣，边听母亲讲述老枣树和我的故事。月儿越爬越高，我的思绪越拉越长……
一天，弟弟来信说，村里规划了新农村，我家半个小院变成了大街，老屋要拆，老枣树要刨。我立即请假赶回家。回家一看，老屋依然站立，那棵老枣树却已经被刨掉了，静静地躺在小院的西墙根。我的心一阵绞痛，顿感小院的天空也仿佛坍塌了，一切都变得空荡荡了，一股悲凉之情袭上心头。我蹲在地上，把脸紧紧地贴在老枣树粗糙的躯干上，似乎又闻到了那股永远飘逸的枣香。
后来，父亲为我的老伴，在村西的一块空地上建了一处新宅院。我让老伴在新宅院里的北房门口左边，又种植了一棵小枣树，把它当作怀念老枣树的寄托。
没有几年，小枣树就长得碗口一般粗了，也开始结枣了。每每看到它，或吃上红枣，我就会想起那棵老枣树，几多往事，几多辛酸，便浮上脑海。
哦，枣香，永远飘溢在我的心空！[1]
作者简介
王友明，河北临西人。中国散文学会会员