寂寞(冰心)
作品原文
寂寞
小小在課室里考着國文。他心裡有事，匆匆的綴完了幾個句子，便去交卷。剛遞了上去，先生抬頭看着他，說：「你自己再看一遍有錯字沒有，還沒有放學呢，忙什麼的！」他只得回到位上來，眼光注在卷上，卻呆呆的出神。
好容易放學了，趙媽來接他。他一見就問：「嬸嬸和妹妹來了麼？」趙媽笑說：「來了，快些家去罷，你那妹妹好極了。」
他聽着便自己向前跑了，趙媽在後面連連的喚他，他只當沒聽見。
到家便跑上台階去，聽母親在屋裡喚說：「小小快來，見一見嬸嬸罷。」他掀開竹帘子進去，母親和一個年輕的婦人一同坐着。他連忙上去鞠了躬，嬸嬸將他攬在懷裡，沒有說什麼，眼淚卻落了下來。母親便說：「讓嬸嬸歇一歇，你先出去和妹妹玩罷，她在後院看魚呢。」小小便又出來，繞過廊子，看見妹妹穿着一身淡青色的衣裳，一頭的黑髮散垂着，結着一條很寬的淡青緞帶；和趙媽站在魚缸邊，說着話兒。
趙媽推她說：「哥哥來了。」她回頭一看，便拉着趙媽的手笑着。趙媽說：「小小哥！你們一起玩罷，我還有事呢。」小小便過去，趙媽自己走了。
小小說：「妹妹，看我這幾條魚好不好？都是後面溪里釣來的。」妹妹只看着他笑着。小小見她不答，也便伏在缸邊，各自看魚，再不說話。
飯桌上母親，嬸嬸，和他兄妹兩個人，很親熱的說着話兒，妹妹和他也漸漸的熟了。飯後母親和嬸嬸在廊外乘涼，小小和妹妹卻在屋裡玩。小小搬出許多玩具來，燈下兩個人玩着。小小的話最多，說說這個，說說那個，妹妹只笑着看着他。
母親隔窗喚道：「你們早些睡罷，明天……」小小忙應道：
「不要緊的，我考完了書了，明天便放假不上學去了。」妹妹卻有了倦意，自己下了椅子，要睡覺去；小小隻得也回到屋裡，——床上他想明天一早和妹妹釣魚去。
絕早他就起來，趙媽不讓他去攪妹妹，他只得在院子裡自己玩。一會兒才聽得嬸嬸和母親在屋裡說話，又聽得妹妹也起來了，便推門進去。妹妹正站在窗前，嬸嬸替她梳着頭。
看見小小進來，嬸嬸說：「小小真是個好學生，起得這樣早！」
他笑着上前道了晨安。
早飯後兩人便要出去。母親囑咐小小說：「好生照應着妹妹，溪水深了，掉下去不是玩的，也小心不要弄濕了衣裳！」
小小忙答應着，便和妹妹去了。
開了後門，一道清溪，橫在面前；夾溪兩行的垂柳，倒影在水裡，非常的青翠。兩個人先走着，揀着石子，最後便在水邊揀一塊大石頭坐下，談着話兒。
妹妹說：「我們那裡沒有溪水，開了門只是大街道，許多的車馬，走來走去的，晚上滿街的電燈，比這裡熱鬧多了，只不如這裡涼快。」小小說：「我最喜歡熱鬧；但我在這裡好釣魚，也有螃蟹。夏天看農夫們割麥子，都用大車拉着。夏天的晚上，母親和我更常常坐在這裡樹下，聽水流和蟬叫。」一面說着，小小便站起來，跳到水中一塊大溪石上去。
那石塊微微的動搖，妹妹說：「小心！要掉下去了。」小小笑道：「我不怕，我掉下好幾次了。你看我腿上的疤痕。」說着便褪下襪子，指着小腿給妹妹看。妹妹搖頭笑說：「我怕，我最怕晃搖的東西。在學校里我打鞦韆都不敢打得太高。」小小說：「那自然，你是個女孩子。」妹妹道：「那也未必！我的同學都打得很高。她們都不怕。」小小笑道：「所以你更是一個怯弱的女孩子了。」妹妹笑了笑，無話可說。
小小四下里望着，忽然問道：「昨天嬸嬸為什麼落淚？」妹妹說：「萱哥死了，你不知道麼？若不是為母親盡着難受，我們還不到這裡來呢。」小小說：「我母親寫信給叔叔，說要接嬸嬸和你來玩，我聽見了——到底萱哥是為什麼死的？」妹妹用柳枝輕輕的打着溪水，說：「也不知道是什麼病，頭幾天放學回來，還好好的，我們一塊兒玩着。後來他晚上睡着便昏迷了，到醫院裡，不幾天就死了。那天母親從醫院裡回來，眼睛都紅腫了，我才知道的。父親去把他葬了，回來便把他的東西，都鎖了起來，不叫母親看見——有一天我因為找一本教科書，又翻出來了，母親哭了，我也哭了半天……」妹妹說到這裡，眼圈兒便紅了。小小兩手放在褲袋裡，凝視着她，過了半天，說：「不要緊的，我也是你的哥哥。」妹妹微笑說：
「但你不是我母親生的，不是我的親哥哥。」小小無可說，又道：「橫豎都是一樣，你不要難過了！你看那邊水上飛着好些蜻蜓，一會兒要下雨了，我捉幾個給你玩。」
下午果然下雨，他們只在餐室里，找了好幾條長線，兩頭都系上蜻蜓。放了手，蜻蜓便滿屋裡飛着，卻因彼此牽來扯去的，只飛得不高。妹妹站在椅上，喜得拍手笑了。忽然有一個蜻蜓，飛到妹妹臉上，那端的一個便垂掛在袖子旁邊，不住的鼓着翅兒，妹妹嚇得只管喊叫。小小卻只看着，不住的笑。妹妹急了，自己跳下椅子來。小小連忙上去，替她捉了下來；看妹妹似乎生氣，便一面哄着她，一面開了門，扯斷了線，把蜻蜓都放了。
一連下了幾天的雨，不能出去，小小和妹妹只坐在廊下，看雨又說故事。小小將聽過的故事都說完了，自己只得編了一段，想好了，便說：「有一個老太太，有兩個兒子，小的名叫豬八戒，大的名叫土行孫，……」妹妹笑道：「不對了，豬八戒沒有母親，他的哥哥不叫什麼土行孫，是孫行者；你當我沒有聽過《西遊記》呢！」小小也笑道：「我說的這是另一個豬八戒，不是《西遊記》上的豬八戒。」妹妹搖頭笑道：
「不用圓謊了，我知道你是胡編的。」小小無聊，便道：「那麼你說一個我聽。」妹妹也想了一會兒，說：「從前……從前有一個國王，他有一個女兒，叫雪花公主，長得非常好看……」小小道：「以後有人來害她是不是？」妹妹看着他道：
「是的，你聽見過，我就不說了。」小小忙道：「沒有聽過，我猜着是那樣，往下說罷！」妹妹又說：「以後國王的王后死了，又娶了一個王后，名叫……那名字我忘記了……這新王后看雪花公主比自己好看，就生氣了，將她送到空山里去，叫一個老太太拿有毒的蘋果哄她吃……」小小連忙問：「以後有人來救她沒有？」妹妹笑道：「你別忙，——後來也不知道怎樣雪花公主也沒有死。那國王知道新王后不好，便攆她出去。把雪花公主仍接了回來，大家很快樂的過日子。」妹妹停住了，小小還問：「往後呢？，妹妹說：「往後就是這樣了，沒有了。」
小小站了起來，伸一伸腰，說：「我聽故事，最怕聽到快樂的時候，一快樂就完了。每次趙媽說故事，一說到做財主了，或是做官了，就是快完了，真沒意思！」妹妹說：「故事總是有完的時候，沒有不完的，——反不如那結局不好的故事，能使我在心裡想好幾天……」小小忽然想起一段，便說：
「我有一個說不完的故事——有一個國王……」他張開兩臂比着：「蓋了一間比天還大的倉房，攢了比天還多的米在裡面。
有一天有一陣麻雀經過，那麻雀多極了，成群結隊的飛着，連太陽都遮住了。它們看見那些米粒，便尋出了一個小孔穴，一隻一隻的飛進去……」妹妹連忙笑道：「我知道了！第一個麻雀進去，銜出一個米粒來；第二個麻雀又進去，又銜出一個米粒來；這樣一隻一隻盡着說，是不是？我聽見萱哥說過了。」
小小道：「是的，編這故事的人真巧，果是一段說不完的。」妹妹說：「我就不信，我想比天還多的米，也不過有幾萬萬粒，若黑夜白日不住的說，說幾年也就完了。」小小正要答應，屋裡母親喚着，便止住了，一同進去。
夜裡的雨更大了，還時時的聽見輕雷。小小非常的懊喪：
後門的小溪，是好幾天沒有去了，故事說盡了，家裡沒有什麼好玩的，想來想去，漸漸入夢——夢見帶着妹妹，走進很深的樹林裡，林中有一個大湖。湖邊迎面走來一個白衣的女子，似乎是雪花公主。她手裡提着一個大籠子，裡面有許多麻雀，正要上前，眼前一亮，便不見了。
開了眼，陽光滿室，天晴了，他還不信，起來一看，天青得很，枝上的小鳥不住的叫着；庭中注着很深的雨水，風吹得??的，他心裡喜歡，連忙穿起衣裳，匆匆的走出去——夢也忘了。
妹妹自己坐在廊上，揉着眼睛發怔，看見他便笑說：「哥哥，天晴了！」小小拍手笑道：「可不是！你看院子裡這些雨水，——我敢下去。」妹妹笑着看他，他便脫鞋和襪子，輕輕的走入水裡，一面笑道：「涼快極了，只是底下有青苔，滑得很。」他慢慢的跑起來，只聽見腳下水響。妹妹走到廊邊道：
「真好玩，我也下去。」小小俯着身子，撩起褲腳，說：「你敢你就下來，我們在水裡跳圈兒。」妹妹笑着便坐在廊上，剛脫下一隻襪子，母親從屋裡出來看見，便道：「可了不得！小小，快上來罷，你只管帶着妹妹淘氣！」妹妹連忙又將襪子穿上。
小小卻笑着從廊上拿了鞋襪，赤着腳跑到浴室里去。
飯後母親說大家出去散散心。嬸嬸只懶懶的，禁不住妹妹和小小的攛掇勸說，只得隨同出去。先到了公園，母親和嬸嬸進了一處「售品所」；小小和妹妹卻遠遠的跑開去，在水邊看了一會子的浴鴨，又上了小山。雨後的小山和樹林都青潤極了；山後籬內的野茉莉，開得嶄齊，望去好似彩雲一般。
池裡荷花也開遍了，水邊繫着一隻小船。兩個人商量着，要上船玩去；正往下走，只見母親在山下亭中招手叫他。
到了亭前，只見嬸嬸無力的倚着亭柱坐着，眼中似有淚痕。妹妹連忙走過去，一聲兒不響的倚在嬸嬸懷裡。母親悄聲說：「我們回去罷，嬸嬸又不好過了。」小小隻得喏喏的隨着一同出來。
車上小小輕輕的問：「嬸嬸為什麼又哭了？」母親道：「嬸嬸看見我替你買了一頂小草帽，看那式樣很好，也想買一頂給萱哥。忽然想起萱哥死了，便又落淚，我們轉身就出來了。——你看母親愛子的心，是何等的深刻！」母親說着深沉的嘆了一口氣，小小也默然無語。
前面嬸嬸的車，停在糖果公司門口，嬸嬸給妹妹買了兩瓶糖，又給他兩瓶。小小連忙謝了嬸嬸，自己又買了一瓶香蕉油。妹妹問：「買這個作什麼？」小小笑道：「回家做冰激凌去！」
到家嬸嬸又只懶懶的。妹妹便跟嬸嬸睡覺去了。小小自己一人跑來跑去，尋出冰激凌的桶子來，預備着明天要做。
黃昏時妹妹醒了，睡得滿臉是汗，只說熱；母親打發她洗了澡，又替她洗了頭髮，小小便拿過一把大扇子，站在廊上用力的替她扇着。妹妹一面撩開拂在臉上的頭髮，一面笑說：「不要扇了，我覺得冷。」小小道：「如此我們便到門外去，樹下有風，吹一會兒就幹了。」兩個人便出來，坐在樹根上。
暮色里，新月掛在柳梢——遠遠地走來一個綠衣的郵差。
小小看見便放下扇子，跑着迎了上去，接過兩封信來。妹妹忙問：「誰來的信？」小小看了，道：「一封是父親的，一封許是叔叔的。你等着，我先送了去。」說着便進門去了。
一轉身便又出來；妹妹說：「我父親來信，一定是要接我們走了。」小小說：「我不知道——你如走了，我一定寫信給你，我寫着『宋妹妹先生』，好不好？」妹妹笑說：「我的學名也不是叫妹妹，而且我最不喜歡人稱我『先生』，我喜歡人稱『女士』。平日父親從南邊來信，都是寄給我，也是稱我『女士』。」小小說：「那也好，你的學名是什麼？」妹妹不答。
小小兩手弄着扇子的邊兒，說：「我父親到英國去了一年多了，差不多兩個禮拜就有一封信，有時好幾封信一齊送來。
信封上寫着外國字，我不認得，但母親說，上面也都是我的名字。」妹妹道：「你為什麼不跟伯伯到英國去？」小小搖頭道：
「母親不去，我也不去。我只愛我的國，又有樹，又有水。我不愛英國，他們那裡儘是些黃頭髮藍眼睛的孩子！」妹妹說：
「我們的先生常常說，我們也應當愛外國，我想那是合理的。」
小小道：「你要愛你就愛，橫豎我只有一個心，愛了我的國，就沒有心再去愛別國。」妹妹一面撫着頭髮，說：「一個心也可以分作多少份兒，就如我的一個心，愛了父親，又愛了母親，又愛了許多的……」這時小小忽然指着天上說：「妹妹！
快看！」妹妹止住了，抬頭看時，一個很小的星，拖着一片光輝，橫過天空，直飛向天末去了。
天漸漸的黑了，他們便進去。搬過兩張矮凳子，和一張大椅子，在院子裡吃着晚飯。母親在後面替妹妹通開了頭髮，松松的編了兩個辮子。小小便道：「有頭髮多麼麻煩！我天天早起就不用梳頭，就是洗頭也不費工夫。」妹妹一面吃飯，說：
「但母親說頭髮有一種溫柔的美。」小小點頭說：「也是，不過我這樣子，即或是有頭髮，也不美的。」說得嬸嬸也笑了。
第二天早起，小小便忙着打發趙媽洗那桶子，買冰和鹽要做冰激凌。母親替他們調好了材料，兩個便在院裡樹下搖着。
小小一會一會的便揭開蓋子看看，說：「好了！」一看仍是稀的。妹妹笑道：「你不要性急，還沒有凝上呢，盡着開蓋，把鹽都漏進去了！」小小又舀出一點來，嘗了嘗說：「沒有味兒，太談了，不如把我的糖，也拿幾塊來放上。」妹妹說，「好。」於是小小放上好些的橘子糖，又把那一瓶香蕉油都倒了進去。末了又怕太甜了，便又對上些開水。
妹妹扎煞着兩隻濕手，用袖子拭了臉上的汗，說：「熱得很，我不搖了！」小小說：「等我來，你先坐在一邊歇着。」
搖了半天，小小也乏了，便說：「一定好了，我們舀出來吃罷。」妹妹便盛了出來，嘗了一口，半天不言語。小小也嘗着，卻問妹妹說：「好吃不好吃？」妹妹笑道：「不像我們平常吃的那味兒，帶點酸又有些咸。」小小放下杯子，拍手笑道：
「什麼酸咸？簡直是不好吃！算了罷，送給趙媽吃。」
胡亂的收拾起來，小小用衣襟自己扇着，說：「還是釣螃蟹去有意思，我們搖了這半天的冰激凌，也熱了，正好樹蔭底下涼快去。」妹妹便拿了釣竿，挑上了餌，出到門外。小小說：「你看那邊樹下水裡那一塊大石頭，正好坐着，水深也好釣；你如害怕，我扶你過去。」妹妹說：「我不怕。」說着便從水邊踏着一塊一塊的石頭，扶着釣竿，慢慢的走了上去。
雨後溪水漲了，石上好象小船一般，微風吹着流水，又吹着柳葉。蟬聲聒耳。田壟和村舍一望無際。妹妹很快樂，便道：「這裡真好，我不想回去了！」小小道：「這塊石頭就是我們的國，我做總統，你做兵丁。」妹妹道：「我不做兵丁，我不會放槍，也怕那響聲。」小小說：「那麼你做總統，我做兵丁——以後這石頭隨水飄到大海上去，就另成了一個世界。」
妹妹道：「那不好，我要母親，我自己不會梳頭。」小小道：
「不會梳頭不要緊，把頭髮剪了去，和我一樣。」妹妹道：「不但為梳頭，另一個世界也不能沒有母親，沒有了母親就不成世界。」小小道：「既然這樣，我也要母親，但這塊石頭上容不下。」妹妹站了起來，用釣竿指着說：「我們可以再搬過那一塊來……」
上面說着，不提防雨後石上的青苔滑得很，妹妹沒有站穩，一交跌了下去。小小趕緊起來拉住，妹妹已坐在水裡，釣竿也跌折了。好容易扶着上來，衣裳已經濕透，兩個人都嚇住了。小小連忙問：「碰着了哪裡沒有？」妹妹看着手腕說：
「這邊手上擦去了一塊皮！這倒不要緊，只是衣裳都濕了，怎麼好？」小小看她驚惶欲涕，便連忙安慰她說：「你別怕，我這裡有手巾，你先擦一擦；我們到太陽底下曬着，一會子就幹了。如回家換去，嬸嬸一定要說你。」妹妹想了一想，只得隨着他到岸上來。
小小站在樹蔭下，看妹妹的臉，曬得通紅。妹妹說：「我熱極，頭都昏了。」小小說：「你的衣裳幹了沒有？」妹妹扶着頭便說：「哪能這麼快就幹了！」小小道：「我回家拿傘去，上面遮着，下面曬着就好了。」妹妹點一點頭，小小趕緊又跑了回來。
四下里找不着傘，趙媽看見便說：「小小哥！你找什麼？
媽媽和嬸嬸都睡着午覺，你不要亂翻了！」小小隻得悄悄的說與趙媽，趙媽驚道：「你出的好主意！曬出病來還了得呢！」說着便連忙出來，抱回妹妹去，找出衣裳來給她換上。摸她額上火熱，便沖一杯綠豆湯給她喝了，挑些「解暑丹」給她聞了，抱着她在廊下靜靜的坐着，一面不住的抱怨小小。妹妹疲乏的倚在趙媽肩上，說：「不乾哥哥的事，是我自己摔下去的。」小小這時只呆着。
晚上妹妹只是吐，也不吃飯。嬸嬸十分着急。母親說一定是中了暑，明天一早請大夫去。趙媽沒有說什麼，小小隻自己害怕。——明天早上，妹妹好了出來，小小才放了心。
他們不敢出去了，只在家裡玩。將扶着牽牛花的小竹竿兒，都拔了出來，先紮成幾面長方的籬子。然後一面一面的合了來，在樹下牆陰里，蓋了一個小竹棚，也安上個小門。兩個人忙了一天，直到上了燈，趙媽催吃晚飯，才放下一齊到屋裡來。
母親笑說：「妹妹來，小小可有了伴兒了，連飯也顧不得吃，看明天叔叔來接了妹妹去，你可怎麼辦？」小小隻笑着，桌上兩個人還不住的商議作棚子的事。
第二天恰好小小的學校里開了一個「成績展覽會」，早晨先有本校師生的集會，還練習唱校歌。許多同學來找小小，要和他一塊兒去。小小惦着要和妹妹蓋那棚子，只不肯去，同學一定要拉他走。他只得囑咐了妹妹幾句，又說：「午後我就回來，你先把頂子編上。」妹妹答應着，他便和同學去了。
好容易先生們來了，唱過歌，又亂了半天；小小不等開完會，自己就溜了出來。從書店經過，便買了一把綢制的小國旗，興興頭頭的舉着。進門就喚：「妹妹！我買了國旗來了，我們好插在棚子上……」趙媽從自己屋裡出來，笑道：「妹妹走了。」小小瞪她一眼，說：「你不必哄我！」一面跑上廊去，只見母親自己坐在窗下寫信，小小連忙問：「妹妹呢？」母親放下筆說：「早晨叔叔自己來接，十點鐘的車，嬸嬸和妹妹就走了。」小小呆了，說：「怎麼先頭我沒聽見說？」母親說：
「昨晚上不是告訴你了麼？前幾天叔叔來信，就說已經告了五天的假，要來把家搬到南邊去——我也想不到他們走得這麼快。妹妹原是不願意走的，嬸嬸說日子太短促了，他們還得回去收拾去，我也留他們不住。」小小說：「怎麼趙媽也不到學校里去叫我回來？」母親說：「那時大家都忙着，誰還想起這些事！」說着仍自去寫信。小小站了半天，無話可說，只得自己出來，呆呆的在廊下拿着國旗坐着。
下午小小睡了半天的覺，黃昏才起來；胡亂吃過飯，自己悶悶的坐在燈下——趙媽進來問：「我的那把剪刀呢？」小小道：「我沒有看見！」趙媽說：「不是昨天你和妹妹編籬子，拿去剪繩子麼？」小小想起來，就說：「在那邊牆犄角的樹枝上掛着呢，你自己去拿罷！」趙媽出去了，母親便說：「也沒見你這樣的淘氣！不論什麼東西，拿起來就走。怪道昨天那些牽牛花東倒西歪的，原來竹子都讓你拔去了。再淘氣連房子還都拆了呢！妹妹走了，你該溫習溫習功課了，整天裡只顧玩，也不是事！」小小滿心裡惆悵抑鬱，正無處着落，聽了母親這一番話，便藉此伏在桌上哭了，母親也不理他。
自己哭了一會，覺得無味，便起來要睡覺去。母親跟他過來，替他收拾好了，便溫和的撫着他說：「好好的睡罷，明天早起，我教給你寫一封信給妹妹，請她過年再來。」他勉強抑住抽咽答應着，便自己臥下。母親在床邊坐了一會，想他睡着，便捻暗了燈，自己出去。
他重新又坐了起來，——窗外好亮的月光呵！照見了庭院，照見滿地的牽牛花，也照見了牆隅未成功的竹棚。小門還半開着，頂子已經編上了，是妹妹的工作……他無聊的掩了窗簾，重行臥下。——隱隱地聽見屋後溪水的流聲淙淙，樹葉兒也響着，他想起好些事。枕着手腕……看見自己的睡衣和衾枕，都被月光映得潔白如雪，微風吹來，他不禁又伏在枕上哭了。
這時月也沒有了，水也沒有了，妹妹也沒有了，竹棚也沒有了。這一切都不是——只宇宙中寂寞的悲哀，瀰漫在他稚弱的心靈里。
一九二二年七月二十四日
（本篇最初發表於《小說月報》１９２２年９月第１３卷第９期，後收入小說、散文集《超人》。） [1]
作者簡介
冰心，原名謝婉瑩，祖籍福建省長樂縣。1999年冰心在北京逝世，度過了99個美麗的春秋。從小喜歡讀書識字，閱讀了大量中國古典小說，這為她以後創作打下了堅實基礎。1918年中學畢業，考入北京協和女子大學。「五四」運動爆發後，積極參加這一反帝反封建愛國民主運動，開始了以社會、家庭、婦女為主題的「問題小說」創作。1919年9月發表第一篇小說<兩個家庭)，第一次用「冰心」筆名。1923年，第一本詩集《繁星》出版，它是中國小詩最初之作，也是影響最大之作。同年又出版第一個散文小說集《超人》，第二個詩集《春水》。