寻味老家“年夜饭”(林栖)
作品欣赏
寻味老家“年夜饭”
进了腊月，乡村农家就起了年味。家家忙着筹办年货，准备过一个闹热年。我们小孩子，开始盼星星盼月亮，掰着指头数日子，想着大年除夕香喷喷美滋滋的年夜饭，做梦都流口水。
除夕临近，整个乡村开始喧闹沸腾起来。白日夜晚，杀猪宰羊的，杀鸡宰鸭的，打糍粑推豆腐的，做灰碱粑荡粉的……家家户户像比赛一般，热热火火，声息一浪盖过一浪。爆竹声响起来，红灯笼挂起来，喜庆的春联贴起来，年味开始暴涨。
除夕之日，家家都有一名“大厨”领着一群帮手，挥刀扬铲，配菜调味，水煮油炸，清蒸爆炒，十八般武艺，各显神通。除夕年夜饭，家家都是一大桌一年之中最为盛大壮观的筵席，天上飞的，水里游的，地上跑的，土里长的，山上生的，应有尽有；热炒凉拌，清蒸宫爆，各种成色，各种样式，各种口味，令人眼花缭乱，垂涎欲滴。
“二十八，家家杀；二十九，家家有；三十夜，饱克勒（吃得饱足）！”这是我老家过去流行的儿歌，一到腊月，我们便天天唱，脑海里，眼面前，热腾腾，香喷喷，呈现出年夜饭的美味佳肴。可见当时农村过年的热闹景象和我们小孩子对过年的无限向往。过年，不仅能够让我们获得胃口上的生理满足，还能获得精神上的快乐和幸福。
那时候，我的老家特别穷，缺衣少吃是常事。但大年除夕这天，我们小孩子却可以雷打不动地穿上新衣服，吃上大鱼大肉，山珍海味，当然是一件最幸福的事情。
我老家的年夜饭，又叫做年根饭，还叫年羹饭、团年饭、合欢宴，吃法有很多的讲究。饭是用籼米和糯米掺和煮成，比平时多煮一些，用甑子蒸熟，在除夕这天要吃有剩余，用作来年的“饭根”（又叫饭娘），要吃上好几天，含有“富贵有根”“年年有余”的意思。但大年初一忌吃“饭”，因“饭”“患”谐音，不吉利，所以大年初一，我们一般都吃糍粑、灰碱粑和粉之类的东西。
在我的老家，年夜饭是一场天地万物和我们人类共享的盛宴。在我们全家享用年夜饭前，要举行盛大的祭祀和祈福求愿活动。在活动前，任何人不得先吃准备好的年夜饭和果品。长辈们认为吃过的东西已不洁净，供奉不洁净的东西是对神仙和列祖列宗的不尊敬。在祭祀和祈福活动时，摆供品和燃烧香纸的人必须先净手，神情要庄重严肃，不许随便开口说话，所以活动现场气氛显得十分神秘和庄重肃穆。
祈福活动是给万物分享年根饭，借此机会表达自己来年的愿望。象征性地取一点年根饭喂给牛、狗、猪、鸡、鸭、鹅吃；用刀在果树的根部砍开一个小口，在口子里放上一点年根饭；在田园里撒上一些年根饭，许下自己的心愿，祈求来年六畜兴旺，五谷丰登，瓜果满园。
祭祀活动是在庭院中间摆上猪头酒礼祭拜天地，在庭院门前摆酒摆茶烧香烧纸敬奉四方土地；在堂屋八仙桌上摆上酒礼美食和瓜果，祭祀伏羲黄帝孔子等神灵和列祖列宗。祭祀时，很讲究仪式的庄严感，祭拜天地和四方土地时，不许妇女和小孩子在场，让他们离得远远的。惟有家长一人主持仪式并开展活动，摆好酒菜，烧香烧纸，又是跪地，又是磕头作揖，口中念念有词，大概就是祈求神灵保佑，希望来年风调雨顺，吃穿用度不愁和老小全家安康。在堂屋中祭祀神灵和列祖列宗时，家长才会带上家中的男孩一起参加活动，家长领着香火继承人，对神灵和列祖祭拜，向神灵和列祖祈福求愿，希望来年万事顺意。
所有祈福祭祀活动结束，家长才号召全家老小坐到年夜饭桌前，一起共享丰盛的年夜饭。
吃饭前，也有讲究。所有的酒肉饭菜都上齐了，热气腾腾，满目的美食，满屋的香味，直逼得人眼花缭乱，口水直流。但是，只要家长没动筷子，任何人不得先动筷子。
等一家老小都坐好了，每个人面前都摆好碗筷，然后家长才坐下来，默默地巡视一下全场，看看人都到齐整了没有。如果人还没到齐，那一定会等到齐整了才开席，以求团圆。如果实在到不齐整，少一个人就得摆上一副碗筷，盛上饭菜，还留出位置来。如果是遇到有出嫁的姑娘，家长会提前将年夜饭打好包派人送去，不管天遥地远，天寒地冻，都要送到姑娘新家的年夜饭桌上，让出嫁的姑娘吃。给出嫁姑娘送年夜饭，需要持续送上三个年头。如果家里有刚过世的人，也要摆上碗筷，盛上饭菜，留出位置。这样全部考虑周全后，这才意味着全家真正团圆。
于是团年饭就开席了。家长首先将最好的菜肴，也就是年夜饭的主菜，夹给家里的每个成员。先夹给最大的长辈，然后从老到小，再到一般人，全家都要照顾到。然后举杯共贺新年快乐。此后，家长便鼓励大家放开手脚肚腹努力吃喝。年夜饭的高潮之处，是全家老少之间，兄弟姐妹之间，或用饮料、茶水，或是烈酒，相互交流祝福，互致敬意关爱，情意绵绵，其乐融融。
许多年过去了，我回老家过年，年味似乎清淡了许多，吃年夜饭也没什么讲究了。虽然饭桌上的菜品更多，却怎么也提不起热烈的胃口了。
细细寻思起来，一是这些年物质有了极大的丰富，大家好像天天都在过年一般，人们对除夕年夜饭的美味佳肴早已没了期待。二是传统文化已被人们视为多余，早被年轻人抛至九霄云外，再没那些祭祀祈福和尊老爱幼的讲究，缺少了文化氛围，年味淡了，自然就少了许多的乐趣。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。