寻找曹大炮(马路)
作品欣赏
寻找曹大炮
天哪,曹老师居然还活着。
那天鲍武同学微信告诉我这条消息,我先是喜出望外,又有点不敢相信。这二十多年来我一直心心念念寻找的曹老师啊,他老人家居然还在!
我视曹老师为恩师。找他,是想看看他现在的样子,是想跟他好好聊叙一下这些年来的生活经历。然而,愿望却是一次次落空。其间也曾与同学一起,循着当年上学的旧迹,从太中东门那个巷子找过两三次,然而却是只见新房,不见旧人。这么多年的城市改造运动,老巷子没了,住户也不知换了几茬,打听曹老师的消息,大多是一脸茫然。直到有一天,同学聚会时听谁说了一句,曹老师不在了吧,然后,我就听到自己心里的某扇窗户在那一刻黯然关闭了。
对于我的将信将疑,同学倒是成竹在胸:这回错不了,曹老师现在就住在大女儿家。
于是我们当即约定,周末就去老师家拜访。
这是接近城市边缘的地方,一方宽敞的宅院白杨高耸,荫翳蔽日,虽是炎夏时节,倒还清凉。我们到的时候,曹老师的女儿女婿远远就在门口候着了,他们介绍说老人家得了帕金森氏症,行动颇有不便。我见师心切,仿佛回家一般,进到堂屋就很自然地走进老师的居室。那时曹老师已经站起来,颤颤地正要往外走,我看到师母在他旁边,正递给他一副拐杖。我赶紧上前,扶住老师的肩膀,提议就坐在床边说说话吧,但曹老师坚持要走出来,到客厅与大家见面。
我轻轻搀着曹老师的一只胳膊往外移动,就像搀着自己的父亲。父亲去世好多年了,也正因为如此,那一瞬间我忽然有了一种仪式感。几个人小心搀扶老师在客厅一个老式藤椅上坐下,我紧挨着藤椅,仔细端详他一会儿,还是当年那副棱角分明的脸庞,依然颧骨高耸,双目如电,只是老年人的清瘦模样让他看起来有些疲惫。时间是冷峻的化妆师。当年那个豪情满怀、叱咤风云的“曹大炮”已经不见了,取而代之的是眼前这个略显瘦削的寻常老头。
几个同学一一见过,我问:“曹老师,您还记得我吗?”
“马路。咋不记得?看见你,我就想起黑豹了。”一句话把大家逗得哄堂大笑。马路是我,而黑豹是当年一只狗的名字。我也一下子仿佛回到了二十五年前,回到这么多年久觅不得的曹老师那方不大的院落。
曹老师名讳潜光,绰号“曹大炮”, 是我高中时期的第一任语文老师。说到曹大炮,这个名字当年可谓家喻户晓;在细阳县城,你可以不认识曹潜光,但你不能不知道曹大炮。究其由来,盖缘于他身上那种与生俱来的铮铮傲骨和凛然正气。他生性耿直,疾恶如仇,对于身边的不公从来都是挺身而出,毫不畏惧;对于社会上一些歪风邪气更是直陈时弊,火力全开;又因为兼有政协委员的身份,给他这门大炮平添许多威力。他身为一介普通的语文教师,却不止一次免费替人打官司,帮助受欺负的小商贩讨公道,斥责对父母不孝的街坊的孩子,指责校领导的某些拍脑袋决策,甚至在政协会议上当场痛斥某些县领导的不作为乱作为,弄得那些领导额头冒汗,尴尬万分……所到之处,却总是能赢。许多人怕他,恨他,却也心虚气短,无奈其何。
说起与曹老师的情谊,固然是缘于师生关系,却又超越了这寻常的一层。由于我自幼偏爱文科,作文写得好,从小学到高中,语文老师对我都是青眼有加,特别厚爱。高一下学期,我的家庭遭遇一系列变故,经济几近崩溃,父母身心俱损。我忧心二老,便决定退学。关键时候,暑假期间同学来了,并且还带来了曹老师的亲笔信,鼓励我鼓起勇气,战胜困难,完成学业;满满三页纸,可谓言辞恳切,语重心长,其意殷殷。
后来,高二学期,曹老师已经不带我语文课了,但是他知道我的境况,为了减轻我的负担和压力,特意找到我,问我是否愿意住到他家里,因为那里离学校很近,往来都很方便。本来,他那间房屋是用于出租的,每年也能得到一笔租金,但是曹老师不在意这些,他告诉我说,你只管搞好学习,其他不要多想。那时候曹师母也没工作,每天在街边卖些马糊油条等早点补贴家用。尤令我感动者,很多个夜晚,当我从学校自习归来,回到自己的那个小房间,往往看到书桌上放着一碟麻叶、花生米或者其他什么吃的,反正都是一些师母自制的零食之类。我知道那不是曹老师放的就是师母放的。每当这个时候我的内心都会瞬间涌起一股暖流。对于一个身处困境的学生来说,这小小的馈赠就是莫大的安慰和深切的教导啊!而更令我难忘的是,高考那天凌晨,当我早早起床刚刚漱洗完毕,一碗热腾腾的马糊、几根油条、两个荷包蛋就已经端上我的书桌。也许,老师在以他的方式让我放松,给我力量;也许他早已把眼前的这个学生当成了自己的孩子……
是的,所有这些在我看来风云激荡的过往,在曹老师的记忆里或许都如天上的浮云一般远去了,淡漠了,而他却依然清晰地记得学生的名字,记得当年那间秉烛夜读的小屋旁,有一只叫黑豹的狗狗在默默陪伴着一个清苦的学子。这或许是他一生坚强的内心深处,一汪小小的温柔的水潭,给他明快的回忆,给他温暖的陪伴。
“我这一生最大的失败是没把自己的几个孩子教出来。只顾得教人家孩子了,自己孩子反倒忽略了……”八十多岁的曹老师思路清晰,言语干脆,一如当年给我们讲课的样子。他一会儿笑眯眯地望望我们,一会儿又望望他身旁的子女,反复念叨这几句话。或许,无论是谁,一生之中总会留下一些内疚和遗憾,只是不知道那内心深处的表白,何时,何地,才能自然而然地泉水一般涌出,哪怕面对的是自己的亲人。
我忽然记起,当年在校时曾经读过曹老师的两本日记,作为文学青年我原本打算要为他作传的,只是因为学习紧张而作罢。问过曹老师和师母,说这么多年,搬了几次家,也不知弄哪去了,我不禁一阵怅然若失。曹老师上大学时,曾因一张大字报而被打成过右派,还在华阳河农场蹲过几年,后来得以平反,走上中学教师的岗位。在我看来,他一生的岁月浮沉,进退得失,绝对是一本耐读的好书。
本来,我还想悄悄告诉曹老师,当年那个怀揣作家梦、倍受关怀与鼓励的学生,这么多年来一直没有放下手中的笔,并且还真的成为省作协会员了,想让老人家也分享我一点小小的快乐与满足。但是看到曹老师有些疲惫,我终于还是忍住了。
我想,等到下次,我再来看望他老人家,找到他当年那些日记、笔记,再给他老人家一个惊喜吧。[1]
作者简介
马路,字无缰,号省一,安徽太和人。