小爸的眼淚(阮開元)
作品欣賞
小爸的眼淚
小爸學名阮金坤,是父親的小弟。母親嫁過來時,小爸還在上小學。母親曾提起過小爸小時候邊吃飯邊流眼淚的事,母親忘不了,她講給我聽後,我也常常想起來。
田家少閒月,總有忙不完的活路。爺爺奶奶有七個孩子,大大小小十多張嘴要吃飯,終日忙得手不着天腳不着地,對孩子的管教只能放在吃飯時間。小爸天性頑皮,老愛惹事。惹了事後,自然免不了一頓罵。被批評時,往往是在吃飯的時候,批評重了,感到委屈,眼淚就掉下來。流淚時,默不作聲,一顆顆像黃豆珠子滾到碗裡。眼淚滾着,嘴裡大口大口扒着飯,眼淚滾得越多,飯扒得越快——似乎要通過嘴裡的飯,塞住眼裡流出來的不爭氣的淚,硬生生吃回去。
三歲看大,七歲看老。其實從小爸小時候邊吃飯邊流淚的特點,大略可以看出他的個性:要強、不服輸,牙齒咬碎了往肚子咽也不皺一皺眉頭,這樣的性格,陪伴了他的一生。
二
印象中小爸第二次流淚,與我有關。我的父親,也就是小爸的大哥於97年去世,時年39歲,我讀五年級。99年,我小學畢業,因考試成績拔尖被縣一中錄取。彼時年齡尚小,山裡的孩子到縣城讀書,從心理感受的角度來講,也算是背井離鄉了。當時交通不便,縣城離家五六十公里,坐小客車在泥濘的盤山公路上繞來繞去,要搖近兩個小時,車費也貴,很少回家。初一讀了一段時間後,一個星期天,小爸到學校看我。那年頭,還沒有手機,電話也不常見,自然也不可能事先得知小爸要來。當時,我正在宿舍院子裡洗衣服,聽到有人喊我小名,猛然抬頭,四目相對,竟一時無語。
我把小爸領進宿舍,他一一了解了我住宿的情況,讀書的情形,看到我基本適應學校的生活,瑣瑣碎碎跟我說了些話,無非是要好好讀書,要跟同學好好相處,飯要吃飽掉,不要餓着之類的。可能想到年幼孤獨,離鄉讀書,成長不易,心中不忍;可能是看到我,想到了他的大哥,想到世事變幻,心裡難受。坐了一會,小爸驀地站起來,大步往外走去,我緊跟着小跑送他出宿舍大門,小爸自始至終沒有說話、沒有回頭,眼望青天,徑直走了,只給我留下一個步伐踉蹌的背影,但我分明清晰地看見,他背對着我撩起衣袖——我呆站在門口,目送小爸離開,直到他的背影越來越淡,最終消失在人海。
讀初中後,我常年住校,直到大學畢業;工作又遠離家鄉,回家的時日屈指可數。因母親輾轉各地打工供我讀書,我回家相處最多的就數爺爺和小爸了。每次回家,爺爺一見到我,往往驚喜交加,第一時間要喊小爸來,翻出好酒好肉,讓小爸乾淨利索做上一桌子菜,爺孫三人圍桌而坐,滿心的喜悅全部寫在臉上,洋溢在言語裡。小爸也隨時關注着我的動向,生怕我不打招呼就離開,一定要吩咐小嬸把家裡最好的東西拿出來,規規整整做一桌子菜,把我和爺爺請去,喝上兩杯酒。這,似乎才算盡到了他的心意。小爸感情豐富,嘴巴子也得,兩杯酒下肚,話自然就多起來,座位離我越來越近,家長里短、工作生活,一聊,幾個小時就過去了。我和小爸相聚,總有說不完的話題,常常要聊到深夜才散。鄉村的夜晚,寂靜而溫馨。相互告別時,有時明月高懸,有時星光點點,有時漆黑一片。
時光流逝,慢慢的,爺爺老了、病了、酒也不喝了,小爸酒還是喝,但話越來越多,總有些什麼要跟我聊,總也說不完。
養兒防老,但小爸最終還是先走一步。小爸離開後,爺爺病情日益加重,精神時好時壞,日子過得恍恍惚惚,2020年黯然離世,享年81歲。
和小爸、爺爺對坐喝酒聊天、深夜長談的情景,歷歷如在昨日,當時只道是尋常;幡然醒悟,已然隔世,驚呼熱中腸。近年來,常感世事茫茫,人生的況味越發難言。
作者簡介
阮開元,曲靖會澤人,就職於曲靖市麒麟區某區直單位,有作品散見於《西部散文選刊》《中國紀檢監察報》《都市時報》等報刊、微刊。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]