小里古—神奇的小村名(郭桂傑)
作品欣賞
小里古—神奇的小村名
離開我的小村子整整三十年了。三十年前以逃離那個小村子為夢，偶爾有讀書出去的、當兵出去的、當工人出去的，都會成為小村子裡街頭巷尾的新聞話題，讓我們這些懵懂的孩子們仰慕不已。
祖祖輩輩廝守在小村子裡，走出小村子那是了不得的事情，走出去就意味着無限榮光，就是「鯉魚跳龍門」，就不再土裡刨食，不再缺衣少糧。那時候，對外面的世界充滿神奇、充滿渴盼。
生於斯長於斯的小村子成為我自感卑微的因子，以至於很多年客居他鄉，也羞於提起小村子的名字。每當朋友問我，老家是哪裡？我會說威縣。再追問威縣哪裡？我答梨園屯鎮的。因為小村子的村名叫「小里古」，連我都無法解釋這個村名有何寓意？土氣的像一塊土坷垃。說出來總會誘發詢問者更大地疑惑和好奇，甚至一幅不屑或揶揄的神情，他們嘴裡重複着「小里古、小里古」的時候，讓我感受到一種莫名的羞辱。
小時候，一位本姓爺爺講的有關村名的故事，其真實性雖無法考證，但先入為主至今烙印在我的記憶里。說早年間，小村子本無名，我們村北有一處梨園就叫「梨園屯村」了，就是現在我們鄉鎮政府所在地。村西是一處桃園，就叫「紅桃園村」了。一日，有人路過我們村，操着濃重的關外口音，打聽道「這村叫嘛唻？」當時有村民正在村口用刀削梨樹箍子，誤聽成「這是幹嘛唻？」便隨口答覆：「削梨箍」。關外人重複了一句：「哦！這村叫小里古啊！」幾個村民哈哈大笑，也隨聲附和地說：「對對，俺村就叫小里古。」從那時起，小村便有了「小里古」的村名，後來又演變成「小里固」，「小里古」與「小里固」 約定俗成的混用至今。
我少小離家，三十餘年，腳步走過大江南北，北到庫布齊大沙漠，南下南海，東至鴨綠江，西上黃土高坡。卻沒有一處能夠比得上小村子給予我內心震撼的衝擊力，小村的一溝一壑、一條胡同、一面土牆、一抔土、一棵樹、一塊瓦，都凝聚着力量，釋放着溫度，撞擊着我的心潮，隨着年齡的增長對小村的情感愈發濃厚。
偶爾回小村一趟，我的心靈都會受到別樣的洗禮，少了幾分浮躁、糾結和焦慮，多了幾分安詳、幸福和感恩。站在街口回味兒時的情景，這條大街是小村的交通要道，貫穿南北，此時分明就是彎曲狹窄的大胡同，相向而行的兩輛車子艱難避讓。各自坐在門口的老人或孩子讓我恍如隔世，小村里認識我和我認識的人越來越少了。
我對那些新房子並無興致，幾處人走院空的斷壁殘垣，卻會把我的思緒拽回幾十年前的舊時光，小院裡曾經悲歡離合的往事歷歷在目。我追憶着我和哪個夥伴曾經爬過那截土牆，那個露天的廁所還是老樣子，那個土糞坑滿滿地再也無人挖掘了。那兩扇乾裂腐朽的木門上，我曾經用削鉛筆的小刀子刻寫過自己的名字。我就像考古學家一般仔細地在木門上尋覓，淚水卻模糊了雙眼，讓我什麼都看不清楚了。
小村裡有郭家大坑、梁家大坑、楊家大坑，最深最大的是劉家大坑，那些年月一場大雨就會把這些大坑灌滿，我們這幫孩子都是在這些坑裡泡着長大的。夏天洗澡、冬天滑冰，坑裡一年四季不斷水。村裡的東西南北分布着水井，水量豐沛、清爽甘洌。如今，小村里水枯坑平，孩子們也都成了「旱鴨子」。水井都被石磨屯住井口，全村都吃自來水了。水桶、扁擔、井繩都閒置起來，成為一種滄桑記憶。
村頭道口的老槐樹、老宅老院的老棗樹、村外路邊的老楊樹、房前屋後的老柳樹，都牽動着我的情感，讓我敬畏。那些老樹見證了小村子百年興衰，說不定哪棵老樹曾經分別親近過我的爺爺、我的父親和我，甚至我家更多的幾代人。我十二三歲時曾躺在那棵大楊樹的樹杈上，現在想想就後怕。我知道，小村的老樹、老屋，以及零落在荒郊野外、胡同旮旯的石磨、石碾、石墩，都與我的前輩有故事、有關聯。人的生命在它們面前都是脆弱的、短暫的，它們靜靜地看着小村人一代又一代生息繁衍、薪火相傳。
人至中年，鄉愁愈濃，小村子的很多符號在我的腦海里、夢境中閃現。小村子滋養的遊子們都具有善良、質樸、勤奮的性格，無論走到哪裡都不會讓小村子蒙羞。如今，更多的青壯年走出小村，天南地北，漂泊四方，或做生意，或打工謀生。幾個有成就的人回村經商建廠，造福桑梓。「狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑」，在貧困的年代，小村家庭無錢有愛。無論走出小村多久，心中一直惦念着這個家。即使在外生活了一輩子，也要魂歸故里。
本姓一晚輩叫郭報，在縣城工作，我和他探討起小村村名的來歷，這是我多年的「研究課題」。郭報說抽時間去縣地名志辦公室查查，看看是否有這方面的資料。郭報很快給我微信發來《威縣誌》中有關我們小村村名來歷的記載，內容很簡略，書中說「村名來歷有二，一說村西南原有一大里固村，由於遭掠搶，僅剩幾戶搬至此地建村，取名小里固；一說該村原有梨園，村建於高處（即堌上），取名小梨堌，後演寫為小里固。」
我對《威縣誌》不以為然，說村名來歷有二，本身就佐證了這種說法的不確定性。小村的老人們也從無提及。三十年來，我通過翻閱歷史資料，了解到中原地區因長年戰亂，地荒人稀。根據《明史》《明實錄》記載，明初洪武六年，到永樂十五年，半個世紀內從山西奉詔移民18次，遷往華北、華東等十餘個省五百多個縣。至今山東、河北、河南等地區仍流傳着一句民謠：「問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什麼？大槐樹下老鴰窩」。
小村從山西移民而來，也曾得到老人們的認可。至於小村名字，我提出了屬於我的理解：小里古，即「大小、里外、古今」，各取一字。大小取小，為謙遜；里外取里，《說文》解釋：「里，居也」。《論語》中有「父母在，不遠遊」，以「里仁為美」；古今取古，《莊子·外物》：「尊古卑今」，古倡孝道。小里古，即包含了儒家思想、中華美德，又做到含明隱跡，這也許就是先人們的哲思之光。
作者簡介
郭桂傑，1972年出生，中國散文學會會員、河北省作家協會會員