屋頂上的童話
作品內容
有一樣生物既不是從記憶深處鑽出來的，也不是與我們同時代的，而是屬於未來世界的，那就是鴿子。別以為樓頂那一群群、一夥伙的鴿子是和我們同夥的，不！它們只是從這裡出發，去到未來。不是有一些一去不回了嗎？另有一些泣血而死。還有回來的，叫人高興得了不得，給它們戴上英雄的桂冠，豈不知它們只是迷途而返，準備再一次出發。重要的是那些永不回來的，它們已經飛到了目的地，我們要到未來才能與它們相會。這未來有多遠呢？就相當於現在與恐龍時代的距離。所以，鴿子其實是從我們的瞻望中飛來的。
它們也和記憶深處鑽出來的東西一樣，有虛無感，很少看見一隻鴿子在覓食，我們看見的多是飛翔的情景。有時，它們只是在空中盤旋，這是在辨認未來的方向。只有它們才看得見未來在什麼地方。它們有一種創造奇蹟的表情，眼光撲朔迷離，和我們也是隔着十萬八千里。它們和未來的親密關係，最體現在腳勁和翅膀上，有哪一種鳥類能夠這樣不知疲倦地飛行，以飛行為己任？看見它們在天空變成一個黑點，是它們最後一次留在我們的視線中，待會兒就要徹底消失，什麼都沒有了。在它們身上抖落的，全是時間的塵埃，這塵埃飄飄揚揚的，四處都是。比如，時鐘的「滴滴噠噠」的走秒聲。
其實，還有一樣未來的生物，但是不像鴿子這樣多見。在我們密密匝匝的房屋之間，偶然才會有一隻飛來，可是，它也逃不出我的視野，那就是螢火蟲。它比鴿子的速度更快，它幾乎是比得上光的速度了，這也是我們難得見它的原因。當它進入我的視線，是那樣突兀地一閃，又一閃，在這裡和那裡。它熒熒地亮着最多一晚上，然後就沒了。有人說它死了，說它只有一晝夜的生命，那是不知道，它是去了未來。
有誰見過螢火蟲吃喝嗎？沒有，它只是在暗夜裡飛行，留給我們一點熒光。它還沒到家呢。看起來它最短命，其實它最命長，稱得起是永恆，在未來世界等着我們呢！
這兩樣未來的生物，都有着超凡脫俗的神情，雖與我們無法交流，卻喚起我們快樂的心情。要說快樂什麼，我們也不知道，我們只是對前景躍躍然的，有着按捺不住的興奮。即便是我，眼前望出去是鱗次櫛比的屋頂，可是我卻能越過這一片障礙，看到更遠，是它們兩個的原因。所以我才能從我的窗戶看到這麼多景色，然後告訴人們。我真是一個千里眼啊！是它們幫助了我。很少有人知道，居然有這樣的好夥伴，之間隔着時空的界限，卻能攜起手來。並且，我與它們的永訣像相會一樣叫人歡喜，那就是鴿子一去不回，螢火蟲也一去不回。它們去得越遠，我和它們的心聯得越緊，夥伴關係越牢固。這就是瞻望的意思。 [1]
作者簡介
王安憶，1954年3月6日出生於江蘇南京，原籍福建同安，現居上海，中國當代著名女作家，文學家，現任中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學教授。八十年代即已成名，其短篇小說《小鮑莊》被視為尋根派代表作。
1976年，發表散文處女作《向前進》。1986年，出版首部長篇小說《69屆初中生》。1987年，調入上海市作家協會創作室從事專業創作。1996年，出版長篇小說《長恨歌》，後獲第五屆茅盾文學獎。2005年1月，短篇小說《髮廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優秀短篇小說獎。2012年7月，長篇小說《天香》獲第四屆世界華文長篇小說獎「紅樓夢獎」首獎。 2013年9月，獲法蘭西文學藝術騎士勳章。 2020年10月，發表長篇小說《一把刀，千個字》。[2]