山杜英(林文楷)
作品欣赏
山杜英
于佳木而言，我深有感情，理由很简单，自小与木为伍在山里长大，俗话叫做山巴佬。山巴佬自然会喜欢树木喜欢鸟鸣，那些生长在大山里的好树和好鸟。黄鹂、画眉、百灵，杜宇，阳雀啊什么的鸟都是我心中的好鸟。好鸟鸣声清亮婉转，似语如歌，且择佳木而栖。凤凰 “非梧桐不栖”虽然只是一种传说，却也有着道理，凤凰品性清贵体态高大，有着富长而漂亮的尾羽（画图上画的），当然只有梧桐的高干、疏朗的枝条和宽阔而碧玉般的叶，才具与凤凰灵性相匹配。鸟儿们都是有灵性感知丰富的物类，择木而栖也自知佳木。只要鸟儿们爱栖的木定是佳木。时下城市，为人类趋之若鹜，纷纷弃了乡下搬进钢筋水泥围堵的巢穴。人类喜欢并非鸟儿们喜欢，尤其那些喜清净爱自由歌声婉转悠扬的好鸟，对目下的钢筋水泥森林更是敬而远之，唯恐避之不及。
城市里也有鸟，如小家雀等，街道上的米粮摊点，或是小吃食铺前，失落几粒米粒或是有残渣剩饭，它们便寻了机会来觅食。它们从香樟、意杨、法桐树枝上落下，在道砖树基间跳来蹦去，胆大的还会乘人不在窜到桌腿下，车行密集马路街面上是断然不敢去的。街道上的绿化树多了大了茂密繁盛了，也会有家雀之外的它鸟栖息。家雀羽衣灰朴无关美艳，鸣叫吱吱噪而不婉转，蹦来跳去虽然活跃，实则也没有多少趣味。偶尔能见到一只色丽而音美的好鸟，山里落网被人逮到卖到城里来的，囚于铁丝或是竹篾编织的笼子里为人奚奴，挂于庭院或是树枝上，是为取其啼鸣而豢养。常道天高任鸟飞海阔凭鱼游，“鸟身自为主”笼中之鸟不得自由，其声能觉出凄婉，每每看到听到感知有如己身陷于囹圄般的悲楚，因此也失了愉悦不得快活生了哀怨。若是城里自然生态，有好鸟自来与人为邻莺婉宇啼，便是另一种景象，没有凄情只有愉悦了，心里时常如此地思度。
若得好鸟须先得好木，否则是虚空妄言不可能的。好木并非一定要生自自家庭院，道途或野外也无尚不可，沐浴阳光雨露，感应风花雪月。牛头禅师有一偈：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。见之欣然，四季都是风景，无论何处都是无不照应。
佳木里有许多，因景因鸟也因人的情感而不同，山杜英是我意象中的佳木，老家半阴半阳的山石里，儿时常见。山杜英与乡人爱植庭院的香樟、月桂不同，枝叶疏朗没它们稠密，随眼一瞥便能穿透，站在树下仰望，枝叶间星眼疏漏，能见空中白云飘忽，若是天朗气清，穿过枝叶空隙，筛落些日精月华，映得地面斑驳陆离，风可通光易透，其色明其味清无绒毛，人在其中，感觉妙处无穷。银杏树枝桠过于稀疏，叶却又过于紧密，还会散发出丝丝闷气，香樟之类也是，鸟儿们也是不很爱戴。几种比较，山杜英为好（儿时的印象），多有画眉、杜宇栖息，还在树上筑窝育雏，春秋季节多传播婉转啼鸣。
近些年来城市绿化是大有改观了，已非昔日香樟、意杨、法桐几种的单调，园林工们用心思，多了诸般花木配搭，从海内外寻来花木品种，日本樱花、南方广玉兰、乡村聚落房侧的银杏、紫荆缺少不了，是谁提出了大树进城？即使是大山里的百年榆、榔之类都市里也能见得到了，我居住的小区里居然还种植了一些山杜英大树。
小区里迁来山杜英我大生感慨，初见时沉吟了许久，昔日旧情骤然生出，枝叶疏朗比之周围的香樟、紫薇叶绸枝紧大有不同，立于其侧仿佛进入了时空虫洞。灵魂出窍穿越了，亲切、自然、时光倒转、位移，恍惚是置身于曾经的大山。朦胧中脑子里放电影了，有杜宇、画眉、黄雀的倩影掠过，有阳雀夫妇衔草在树上垒窝，有百灵在枝叶间婉转清唱。突的一个激灵，猛摇头颅，思绪回归到了当前，适才只是诸般幻象。
木之所在，有两株山杜英立于我的窗侧，山中成木，初移来时已有三五米高，经过七八年的生长又增高了不少，树端已升至我所居三楼的窗户的中部。流年四季，就在眼前，我是留意于它的变化了，除却常绿主色调，又发现它们花白叶红反了季节，秋季了，什树结实累累丰收景象，山杜英则与时令捉迷藏，放花于窗前。白白（不是洁白而是带一些灰）的一树英花开得意气风发灿然娇脆。早间清寒，凝露中如浓霜似淡雪，细细碎碎满满当当活生生一闺中二八是要人不忍深看，生怕目力所达弄得霜损雪乱色残，可又撩拔人眼忍不得你不去看她。窗侧之美有不看的道理么？你忍受得了么？实是不忍也不能，我是会多看几眼的，怕大眼看坏了竟半眯着眼儿，只一丝眼光尽量地去柔柔和和。花儿开得蹊跷，杜牧云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，枫叶、乌桕叶、柿子树等，霜凋露塑叶红，胜于春花。二月初春百花盛开争奇斗艳以红为主，山杜英却又不同了，不开花只生叶，新芽一束束萌发泛青，陈年旧叶主动让起了位置，历经凄风酷雨，历经风刀霜剑，风风火火看过世界，该落幕了，将位置让给新一辈叶片，以使枝头保持疏朗。落幕时也不甘寂寞，还要再火上一把。红了，山杜英叶，一片两片三片，五片十片百片千万片，挂在树端，挂在枝叶里，挂在旧碧新绿间，一柄柄一片片一串串，如赤如血烧得炉火正旺，可与天日斗色，巧而玲珑，又似精致装饰物。一日，妻在厨下：“快来！”突然叫我，声音急切。生火做饭，我以为是缺了油盐酱醋，怠慢不得，匆匆赶来厨间，问缺了什么？妻见我到，她灿然一笑，指了窗下的山杜英，说你看这叶多像透熟的辣椒啊。三句话不离本行，妻多出入于厨房，自然想到了与厨下相关的事物。我看相间于那些绿碧间的透红，在日照下晶莹闪亮，其色其形其大小与成熟彤红的辣椒无不恰切，实是比喻得精当。我含笑点头，伸了下大拇指。山杜英旧叶生红已非一两日了，我也没少光顾过厨房，常处目下，可从未想到过辣椒的样子，面对妻子，再吟“霜叶红于二月花”句，情何以堪，有了羞愧，折服其观察联想。
“凤兮凤兮，非梧不栖”，有了梧桐，可引凤来，奇妙自在其中。随着小区里的山杜英越长越大，就有了极大的好处。前夜睡得早，醒来天尚未明，即有鸟语清歌唱起，音韵悠扬婉转从窗口入室，声源临近声声入耳。放歌者不急不燥收放自如，它们时而独唱时而对歌，落落大方毫不吝啬，一声接着一声一曲接着一曲，像是要把室内人听饱似的。没有拌凑的清唱最见功底，如此清亮如此悠扬好不撩人。好久不闻只有深山密林才会生发的这般天赖之声了，我躺在床上尽情欣赏，绝不能惊扰了歌者，我身也不敢翻动，生怕弄出声音。鸟也有趣，一直唱了好久，直至天色大明方才止息。
清歌又唱了，次日临晨，接下来一次两次三次，一连几天每日如此，都在窗口。佳鸟临窗而歌，是否因了山杜英的缘故？我如此思考，心想一定是。为了求证，今晨歌起，我静止不住了，好似新婚之夜新娘在房，欲揭了盖头以见娇容，我掀开被窝轻轻地溜下床，蹑手蹑脚大气也不敢出一声，生怕弄出一丝儿响动惊得鸟儿飞了。我来到了窗前，好在室内黑暗，隔着玻璃没有一丝声响。看见了，紧临窗户山杜英的枝头，栖息着一对鸟儿，是杜宇，灯火阑珊，影影绰绰，其形灵动辨不了羽色，歌儿就出自这对鸟儿，你一句我一句，时而低婉时而高昂，如初恋之人其情切切，如此情状实乃可欣。清晨之际，方醒之时，有鸟儿前来奉献韶虞，岂能惊扰了它们？与它们安宁自在才是上策，我悄悄离窗回床。鸟儿们也是忘情了，丝毫没有觉出窗里人来人去的异端，依如先前纵情放声。
清歌手有了伴唱，远处传来了“掰角掰角”，声音浑圆厚重，是百米开外竹树林里的布谷鸟，它们跟着山杜英树上的杜宇起了大早。“吱吱，吱吱”，香樟树、广玉兰、紫荆花树上的家雀们吵起来了，是嫉妒杜宇的清歌还是咕噜自己不再独有此处地盘还是别的什么？我不得而知，还有山喳子和点水鸟简单的叫声。
今日有园林花木工来小区，一年几度进行花木修剪打理，我与其谈起山杜英，说形色具妙，是难得的佳木，引得山里杜宇前来，花木工却不认同这种说法，当头给我泼了盆冷水，说此树无用。如此佳木为何不受待见？花木工说道出山杜英的生存适应性，说山杜英有大小叶属别，大叶叫“杜英”，小叶叫“山杜英”全名叫做“中华小叶山杜英”。辨其形色，种于我窗侧的是中华小叶山杜英，这种杜英“喜阴、耐湿好半阴”自然生长于南方千米以下的半高山，生存条件要求很高，怕冷也怕热，北方寒冷养不活，南方低海拔夏季暴晒也不适应，生生长长间多有皮壳炸裂枯萎的。“物竞天择，适者生存。”山里生长健旺，换地了就少了丰茂，甚而死亡。原来如此娇贵，怪不得以前城里不得而见，又得好鸟喜欢呢！看向窗侧的山杜英，没有香樟、玉兰的葱郁，有一株的个别枝梢失却了太多的叶片，我有点儿担心起来。[1]
作者简介
林文楷，湖北宜昌人，作家，诗人,“中国当代小说奖”、“中国当代散文奖”、“最佳散文奖”获得者。