山那边是山(刘旭)
作品欣赏
山那边是山
千百年来，村人们似乎只干着一件事，那就是眼睛死盯着薄瘠的土地和土地上的庄稼，消磨掉自己的一辈子。他们木讷寡言，行动迟缓，但不乏固定的章式和执著。他们固守着各自满足或凄惶的日子，在自己熟悉的土地上走动、忙碌，大多时候，心里什么也不想，偶尔想些事情，不过是哪块地该种什么庄稼，谁谁谁生了，谁谁谁死了。他们总低着头，偶尔抬起来，不过直直腰，喘喘气，看看天，或者看看太阳走到了什么位置。
他们大多相信命：既然生为农民，就只有侍弄好自己的土地。因而他们心甘情愿地干着各自永远也干不完的活，从来没有怨言。他们用自己的力气养活自己和家人，只求温饱，没有过多的奢想。他们一辈子都很本分，大多数人一生都走不出村人们的目光。偶尔出趟远门，也不过有要紧的事需要去办，最远也就是乡上，偶尔到县上，或者更远些的地方。他们从来不会为了见大世面到大城市里去冒险。对他们来说，劳作之余，站在家乡的高山上，看看远处的山，想想山那边是什么，也就足够了。
而小孩子就完全不一样了。他们成天无所事事，东游西逛，除偶尔帮大人干活，就是没完没了地玩。但他们同样走不出村人们的目光，或者说家乡的土地。有时候他们在大人们看不见的地方玩，但只要大人一喊，他们就会大声答应。有时候他们会产生一些稀奇的想法，看到天上的云彩很低，以为爬上高山就伸手能及，于是会花上半天功夫，比赛着爬上高山。来到高山，见云彩还是那么高，心里觉得很奇怪。但没有人告诉他们为什么，想一阵，想不明白，就干脆不想了。或张开双臂来回奔跑，感受风的力量；或大声叫喊，听声音落向无知的远方；或凝望远山，幻想远山后边是什么；或躺在草地上，沐浴阳光的温抚。
对小孩子来说，许多稀奇的想法，不管有没有答案，想过也就完了，一般不会深究。但有一次，我和伙伴们站在高山上，看着远方的山，心里不由自主地想起了远在城市的父亲。父亲曾说，城市在很远很远的地方，就在那些山的后面。在此之前我没有去过城市。但在我的想像中，城市是很繁华很热闹的，有许许多多来来往往的人，有许许多多纵横交错宽敞平坦的马路，还有许许多多往来如飞的汽车和树林般的高楼大厦。这些景象，对我们乡下孩子来说，无疑是最新奇最向往也最想亲眼一睹的。当我指着远方的洛门大山对伙伴们说，山那边就是城市时，伙伴们将信将疑，满脸疑惑。但一听在那座最高的山上可以看到城市，顿时欢呼雀跃，现出了惊喜的神态。没等我开口，就有伙伴建议说，那我们去爬洛门大山吧。谁都知道那座山看起来不太远，但走起来，也许要半天甚至一天的时间，没有充分的准备，会饿肚子，也许走不到那座山下，也许走到了也爬不上去。因而伙伴们都愿听我的安排，于一天早上带上干粮和水，雄赳赳气昂昂地出发了。
小孩子干什么，都以大人为榜样，但走路，却不像大人。大人走路，一般选好了目标，就会大步流星一刻不停地奔向目的地；小孩子走路，没走几步就走不动了，于是坐下来歇息，或者坚持走着，速度却很慢。尽管我不断地催促着，伙伴们还是走不快，总共七八个人，稀稀拉拉撒了一路。我们要去的洛门大山，就在我们村庄对面太平山的后边。太平山比我们村庄所在的帽顶山高。因而当我们跨过山下的清溪河，爬上太平山时，顿觉眼界开阔多了。不但觉得我们的帽顶山十分低矮，而且可以看到许多在帽顶山上看不到的山。那些山都很遥远，参差不齐，形状各异，但大都是馒头状，上边挤着铠甲似的田块。仔细看，还会发现那些山笼罩着一层薄薄的雾霭，像水一样在波动。这时我们发现，尽管洛门大山比太平山高，但在它的后边，赫然有一座比它更高更远的山。那是我们从来没有看到过的山，不知道名字。我想，爬上洛门大山，或许能看到比它更远更高的山，或许就能看到城市。为了证实我的想法，我鼓动伙伴们继续向洛门大山进发。
作者简介
刘旭，男，贵州水城人，中学高级教师。