歲月的疤痕(張道德)
作品欣賞
歲月的疤痕
自小，父親就說我是個粗心的孩子，幹事毛糙不精細。現在想想，這個結論是對的。對於不長記性的人，同樣的虧還會吃，這一點我也是深信不疑。
那是一個夜晚，昏黃搖曳的煤油燈下，父親側身坐在長凳上，長凳的一頭牢牢地卡着一隻鐵刨子。父親低着頭在刨子上飛速地削着山芋干，隨着握着山芋的手來回不斷地推送，地下很快堆滿了白花花的像鞋底般大小的一堆山芋片，它們即將被送到田野接受太陽的暴曬，待曬成脆脆的片片後，就成了這個冬天儲備的食物之一了。
玩了一天的我，纏着母親要吃的。此時的母親正在灶台後面用力地拉着風箱，為全家人做晚飯。當鍋蓋的四周及每一條縫隙都被蒸汽完全籠蓋之時，母親終於從通紅的鍋灶後面站了起來，拍拍身上的草屑木灰，走到鍋台前準備揭開鍋蓋。早已迫不及待的我，不知何時已站到風箱上，雙手攀着鍋台探出了腦袋，大概是想早點吃到山芋吧。而母親揭開鍋蓋後，頭埋在濃霧般的蒸汽里，正用雙手從鍋里端起一盆滾開的熱水，準備放到鍋台上。那一刻，母親欲往鍋台上放的水盆，與我伸出鍋台的腦袋，正好迎面相碰。猝不及防之下，母親的手已無法把水盆端穩，傾刻之間，一盆滾水傾倒在我的喉結之下，胸口的正上方。
母親一定是驚呆了，雙手僵在半空一動不動，幾乎聲嘶力竭地喊着父親：「天吶，這下不得了了！」正在忙碌的父親聞聲也是大驚失色，匆忙甩掉手中的山芋，從長凳上一躍而起，一把抱住嚇得不知所措的我。父親立即解開我的上衣，試圖讓開水順着衣服流淌，不要貼着皮膚。然而水是順着脖子灌下去的，此刻，脖頸處已是通紅一片。母親揪心地用手摸了一下我的燙傷之處，卻沒想到脖頸下面立即脫了一大塊皮，母親頓時嚇得慌了手腳，父親大聲喊母親拿上手電筒，然後把我架到脖子上，匆匆地踏入茫茫的夜色中。
醫院離我家大概有五六里的路程，皆是彎彎曲曲的鄉間小路。母親一路上哭哭啼啼，唉聲嘆氣，父親則幾乎一聲不吭，腳下卻恨不得裝上風火輪，而奇怪的是，那一路上我卻一直不哭，不知道當年那個只有五歲的我，是否因為理解父母焦慮的心情而有意堅持的。趕到醫院時，本來就體弱多病的父親已是渾身濕透，大口喘着氣，母親向來走路就很慢，但那一個晚上，她卻是一路跑到醫院的。
由於當時的醫療條件和水平有限，儘管是盡最大努力醫治了我的燙傷，但最終還是留下了一塊長約五公分，寬達三公分且形狀很不規則的疤痕。那疤痕猶如一匹飛奔的烈馬，四蹄騰空，鬃驥飛揚，橫跨鎖骨之間；又似一彎河汊縱橫的湖面，來水淙淙，去流潺潺，刻在我的胸口之上。從此，這條疤痕與我不離不棄。
疤痕的部位比較特殊，卡在頸口和鎖骨之處，自己想要看到它卻並不容易，低下頭去看時卻被下巴擋住，只有對着鏡子才能一覽無遺。少時也沒有照鏡子的習慣，所以並不知那疤痕有多麼難看。一年四季中，每當夏天來臨，光膀子是常有的，疤痕的面容才顯露在眾人的目光中，無論大人小孩看到我的疤痕，都會瞪大眼睛張大嘴巴，像發現一件稀罕物似地歪着腦袋仔細瞧上一會兒，然後丟下一句：這麼大的疤啊！
說也奇怪，也許是少年不知愁滋味吧，自己沒覺得那疤痕有多醜，所以別人再怎麼驚訝，都沒當回事。只是到了懂得在意自己外形的青春期時，對別人的眼光就沒那麼豁達了。最簡單的辦法是掩蓋疤痕，不讓醜陋外現。每當夏季來臨，當別人有機會毫無顧忌地袒胸露懷以之時，我卻連最上端的扣子也會緊緊扣住，顯得那麼的格格不入，時間一久，自己也覺得很難受。尤其是酷暑難熬之際，那樣穿衣服很是彆扭，於是買衣服時儘量選擇圓領口，能蓋得住疤痕即可。然而，掩藏疤痕只是遮羞的一種心理驅使，當別人的目光習以為常時，我也就沒那麼糾結了。
誰知道，我的青春時代，會因疤痕而處心積慮地隱藏自己的內心那點尷尬呢!
那年，應該是念初一了。一個深秋的傍晚，母親叫我去地里挖些芋頭晚上煮粥。我扛起鐵鍬，掛上竹籃，一溜煙跑到地里，掄起大鍬很快挖滿大半籃子芋頭。裝了芋頭的籃子挺重，用手拎到家顯然有點吃力。為圖省事，也學着大人的模樣，把籃子掛在鍬柄上，然後以鍬把為槓桿，把盛滿芋頭的籃子扛到肩後。前面以手扶住鍬頭，晃晃悠悠往家走去。走了一段路後，發覺只要把前後的位置調整好，保持籃子與鍬頭的平衡，就可以不用手扶了。於是，得意洋洋地把手放開，然後縮着肩頭，弓着腰，顛顛地往家走。腳下的路並非一馬平川，不知何時，腳步一踉蹌，肩膀歪了一下，鍬把卻一個打滑，籃子瞬間脫落掉地，沒有手扶的鍬頭立即墜落下去。當我慌忙去找芋頭時，已是首尾難顧，鍬頭直直地扎向我的左腳，正中大腳趾根部，頓時血流如注。我一聲慘叫，然而，暮色籠罩下的四野，卻早已空無一人。急急慌慌的我最後還是一瘸一拐地把山芋拖回了家，任憑血灑一路。好在離家並不遠，只有幾百米。
父親看到一瘸一拐回到家的我，驚訝得張開嘴巴半天合不攏，顧不得惱怒，急叫母親尋來碎布條，小心翼翼地捆住我的傷口，用板車把我拉到最近的診所。醫生看完傷口，邊清洗邊說：「萬幸，萬幸!差點大筋斷了。」因那鍬口扎傷處足有兩公分長，剛好擦着主動脈，再斜一點點後果就難講了。我那時也是懵懵懂懂，不知何為「後果難講」，只知道，這個傷口前後治了一個多月，才勉強拄着拐杖下地。每次換藥，都是父親陪着拄着雙拐的我，艱難地步行數里路。看着齜牙咧嘴一副痛苦表情的我，父親說：「吃一虧，長一智，下次做任何事都要細心，不要再粗心大意了。」
父親的話，我似乎是聽了，但我知道，自己是個不太長記性的人，這個虧吃得並不小，那個鍬口留下的疤痕至今仍然鮮亮而隆起，稍有觸碰還是有點酸酸的。
好了腳傷之痛後約一年多，在一個夏收季節的下午，全家人都在忙着收割油菜。因為搶收搶種，我也第一次被要求下地幫忙，母親還特地拿了一把最新的鐮刀，讓我跟在大人的後面割油菜。
那是少年時第一次下田幫助大人割油菜，卻以鮮血書寫了一首並不悲壯的勞動者之歌，真正切身體會了莊稼人的勞作之苦。割油菜需要雙手協調配合才能順利完成，一般一隻手挽住秸稈中部倒向一邊，另一隻手則從秸稈根部割斷。農活基本上都是面朝黃土背朝天的，所謂「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」則更形象地描述了「一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恆念物力維艱」的苦楚。
割油菜是典型的農家活，需要長時間地彎腰弓背。由於我初幹這些體力活，持續彎腰很不好受，於是割油菜時只想圖省事，不是從根部橫割，而是從半腰處斜着割，這樣子，彎腰的幅度小些，然而隱患也就此產生。眼見着大人們把整個身子埋在油菜杆里半天未見直腰，身後卻一摞摞、一堆堆戰果呈現，而我卻與每一棵油菜糾纏不休，不斷地直起身來掐掐腰、擦擦汗，距離已越拉越遠，便也想加快速度，於是從菜杆的中部割起，試圖來個一刀割兩棵。然而欲速則不達，由於左手握菜杆與鐮刀距離過近，速度一塊，兩手協調就不順暢。就在我手起刀落之時，那鋒利的刀尖卻飛快地將左手食指幾乎割掉半截。我連忙甩掉鐮刀，右手緊握着受傷的左手，血還是順着手指流了下來，很快染紅了手臂。父親忍不住罵了一句： 「成事不足，敗事有餘，簡直是瞎胡鬧嘛。」
從此，我的左手食指又留下了一道V字型疤痕，至今清晰可辨。
胸口的傷疤也許是兒時給自己畫的一個圖騰，張牙舞爪，毫無定力，終不能成大器；腳趾和手指的傷疤都拜銳器所賜，留給我的都是成長中的教訓，深刻而綿長。這些疤痕都是身體所受傷害而留下的有形「讀物」，時常作警示，以免再犯類似悲劇。
當然，人生中的傷疤還遠不止這些。事業中的波折，生活中的遭遇，哪一次不是風雨中踽踽前行的深痕淺印呢！父母當年的牽掛和擔心，早已拱手讓給了無情的歲月。不知何時，時光已牽着我的手悄然抵達了生命的山脊，此時才知所謂一帆風順多是一種浪漫的奢求而已，更多的時候都是在跌跌撞撞中強硬了筋骨，磨礪了意志。那些來自身體的、心理的各類疤痕，無不構成了歲月中並不壯麗的音符，只管伴着我風雨兼程。[1]
作者簡介
張道德，上世紀七十年代初人。現為中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。