左忠毅公逸事
原文
先君子嘗言①，鄉先輩左忠毅公視學京畿②，一日，風雪嚴寒，從數騎出③，微行入古寺。廡下一生伏案臥④，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也⑤。及試⑥，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。」
及左公下廠獄⑦，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴⑧，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙⑨，旦夕且死，持五十金，涕泣謀於禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屨，背筐，手長鑱⑩，為除不潔者，引入。微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰： 「庸奴! 此何地也，而汝來前! 國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者?不速去，無俟奸人構陷(11)，吾今即撲殺汝!」因摸地上刑械作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰： 「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。」
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間(12)，史公以鳳廬道奉檄守御(13)。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代(14)。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰： 「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」
史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。
余宗老塗山(15)，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公雲。
鑑賞
左忠毅公，名光斗，字遺直，明朝桐城人。萬曆進士，官御史、大理少卿、左僉都御史。因劾宦官魏忠賢，被逮東廠下獄，受酷刑至死。南明弘光帝時追諡為「忠毅」，故謂之左忠毅公。「逸事」指未經傳記的零星事跡。方苞寫作此文有為鄉里先賢立傳之意，但又不記其生平，只拾掇一二事跡加以敘述。
從題目看，本文是篇記事散文，但它是因人記事，以事寫人，故全篇敘事簡潔周密，記人栩栩如生。其特點如下。
一、力避繁冗，簡潔周密。劉知幾《史通·敘事》說： 「夫國史之美者，以敘事為工; 而敘事之工者，以簡要為主。」方苞所寫的左光斗，是歷史上有名的人物，記其逸事，一要真實，二要能補史書之缺，豐富人物形象。「事之載也，以蓄意為工」。這就要求作者務須對其人其事斟酌取捨，敘事不枝不蔓，簡明清晰。如是，才能使所寫之事為人物增添光彩。左光斗視學一段，不僅交代了左公視學的時間、地點、氣候特徵、視學方式，而且圍繞左光斗發現史可法這一中心事件，敘述周密而簡潔： (一) 於古寺中發現史可法，生惜才之心，表現左光斗的知人之明，遠見卓識; (二) 面試時，「瞿然注視」，愛才之意溢於形色，突出左光斗為國選才的迫切心情; (三) 召入，使拜夫人，譽才之情假諸言辭，顯露左光斗得才後之欣喜。這三件事不是發生在同一時間，它們自有起訖，但緊緊圍繞左光斗發現史可法這一過程，先後以 「及試」、「召入」連接，順序井然，一脈貫通。即以入古寺一段為例，也可見作者行文綿密，天衣無縫。左公對伏案而臥的書生，不是憑空起憐惜之意，而是 「閱畢」其文，才「解貂」、「掩戶」、「叩之寺僧」。未見其人，即愛其才，而愛才之心又是通過動作來表現的，前因後果，極其自然。「解貂覆生」、「掩戶」 照應「風雪嚴寒」，「叩之寺僧」又照應「古寺」，文理周密，無一廢言贅語，難能可貴。
二、不求形似，貴在傳神。本文寫了兩個人物，左光斗和史可法，前者是作者着力要表現的主角。統觀全文，作者沒有對他們進行精雕細刻的形象描寫，而是運用粗筆勾勒、傳神寫照的手法，做到不寫鬚眉而鬚眉畢現。其特點是：(一) 畫眼睛。例如寫左光斗，我們並不因作者沒有描繪人物的高矮、胖瘦、長相和服飾而覺得遺憾。相反，我們從作者集中筆力描寫的眼神而得到很大的滿足。左光斗的眼神出現過兩次，第一次，史可法面試呈卷，左光斗 「瞿然注視」，心驚喜而神情專注，形象地展示出左光斗得才之後的心理活動。第二次，左光斗被陷下獄，身受酷刑，目不可開。史可法冒險探獄，左光斗又氣又急，「以指撥眥，目光如炬」，這一傳神之筆活畫出人物的剛烈性格，表現出不計個人生死、以國事為重、愛護賢才的可貴精神。真可謂作者不加一字而精神盡傳。(二)抓細節。作者注重細節的真實和生動，寫一鱗半爪而形神畢肖。左光斗在獄中，「席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬。……因摸地上刑械作投擊勢。」這裡的細節描寫有聲有色、意態豐富。「面額焦爛、筋骨盡脫」足見其受刑之重; 「公辨其聲」說明他神智清楚，同時也可見兩人友誼之深。「奮臂以指撥眥，目光如炬」，反映其激烈的感情、剛強的性格以及在又氣又急之下進發出的對於史可法的關切和愛護。「因摸地上刑械作投擊勢」，前文交代目不可開、行動艱難，這裡用一「摸」字，照應綿密。「作投擊勢」是做了一個投擊的動作，並非真的投擊，似怒實愛。作者不加任何評論而以細節表現，神情宛然。(三) 寫語言。言者心之聲也。散文寫人物語言常用在畫龍點睛處。「務使心曲隱微，隨口唾出，說一人肖一人」。請看左光斗在獄中的一段話： 「庸奴! 此何地也，而汝來前! 國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者?不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝!」雖是厲聲責斥，但有理有情，句句是呵叱，字字是關切。剛腸赤心，明如烈火。左光斗身處絕境，憂國之心不滅，愛才之情不減。一個以國事為重，不顧個人生死的崇高形象巍然卓立。
三、有主有賓，烘托輝映。這篇散文的兩個人物，左為主，史為賓。「烘賓」是為了 「托主」。寫史可法冒險探獄，烘托左光斗待之情重; 寫史可法勤於國事，輝映左光斗影響深遠。因此，從篇幅上看，雖然寫史可法的文字多於左光斗，但決沒有輕重倒置之感。這是因為作者的筆意十分明確，落筆於史可法，而歸意於左光斗。如史可法勤於國事一段： 「每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰： 『吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。』」這段描寫，幾乎全是寫史可法勤於國事，身先士卒、吃苦耐勞的精神，最後才以「上恐負朝廷，下恐愧吾師」點睛，使史可法這些行為映照着左光斗的光輝。而當初左光斗所說的 「繼吾志事，惟此生耳」 的預言於此也得到證明。一個知人善任，遠見卓識; 一個不負所托，堪當重任。兩個形象交相輝映，我中有你，你中有我，收水流花放、雲行月移的藝術效果。[1]