左忠毅公逸事
原文
先君子尝言①，乡先辈左忠毅公视学京畿②，一日，风雪严寒，从数骑出③，微行入古寺。庑下一生伏案卧④，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也⑤。及试⑥，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”
及左公下厂狱⑦，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严⑧，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙⑨，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵⑩，为除不洁者，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰： “庸奴! 此何地也，而汝来前! 国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者?不速去，无俟奸人构陷(11)，吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰： “吾师肺肝，皆铁石所铸造也。”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间(12)，史公以凤庐道奉檄守御(13)。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代(14)。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰： “吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山(15)，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
鉴赏
左忠毅公，名光斗，字遗直，明朝桐城人。万历进士，官御史、大理少卿、左佥都御史。因劾宦官魏忠贤，被逮东厂下狱，受酷刑至死。南明弘光帝时追谥为“忠毅”，故谓之左忠毅公。“逸事”指未经传记的零星事迹。方苞写作此文有为乡里先贤立传之意，但又不记其生平，只拾掇一二事迹加以叙述。
从题目看，本文是篇记事散文，但它是因人记事，以事写人，故全篇叙事简洁周密，记人栩栩如生。其特点如下。
一、力避繁冗，简洁周密。刘知几《史通·叙事》说： “夫国史之美者，以叙事为工; 而叙事之工者，以简要为主。”方苞所写的左光斗，是历史上有名的人物，记其逸事，一要真实，二要能补史书之缺，丰富人物形象。“事之载也，以蓄意为工”。这就要求作者务须对其人其事斟酌取舍，叙事不枝不蔓，简明清晰。如是，才能使所写之事为人物增添光彩。左光斗视学一段，不仅交代了左公视学的时间、地点、气候特征、视学方式，而且围绕左光斗发现史可法这一中心事件，叙述周密而简洁： (一) 于古寺中发现史可法，生惜才之心，表现左光斗的知人之明，远见卓识; (二) 面试时，“瞿然注视”，爱才之意溢于形色，突出左光斗为国选才的迫切心情; (三) 召入，使拜夫人，誉才之情假诸言辞，显露左光斗得才后之欣喜。这三件事不是发生在同一时间，它们自有起讫，但紧紧围绕左光斗发现史可法这一过程，先后以 “及试”、“召入”连接，顺序井然，一脉贯通。即以入古寺一段为例，也可见作者行文绵密，天衣无缝。左公对伏案而卧的书生，不是凭空起怜惜之意，而是 “阅毕”其文，才“解貂”、“掩户”、“叩之寺僧”。未见其人，即爱其才，而爱才之心又是通过动作来表现的，前因后果，极其自然。“解貂覆生”、“掩户” 照应“风雪严寒”，“叩之寺僧”又照应“古寺”，文理周密，无一废言赘语，难能可贵。
二、不求形似，贵在传神。本文写了两个人物，左光斗和史可法，前者是作者着力要表现的主角。统观全文，作者没有对他们进行精雕细刻的形象描写，而是运用粗笔勾勒、传神写照的手法，做到不写须眉而须眉毕现。其特点是：(一) 画眼睛。例如写左光斗，我们并不因作者没有描绘人物的高矮、胖瘦、长相和服饰而觉得遗憾。相反，我们从作者集中笔力描写的眼神而得到很大的满足。左光斗的眼神出现过两次，第一次，史可法面试呈卷，左光斗 “瞿然注视”，心惊喜而神情专注，形象地展示出左光斗得才之后的心理活动。第二次，左光斗被陷下狱，身受酷刑，目不可开。史可法冒险探狱，左光斗又气又急，“以指拨眦，目光如炬”，这一传神之笔活画出人物的刚烈性格，表现出不计个人生死、以国事为重、爱护贤才的可贵精神。真可谓作者不加一字而精神尽传。(二)抓细节。作者注重细节的真实和生动，写一鳞半爪而形神毕肖。左光斗在狱中，“席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。……因摸地上刑械作投击势。”这里的细节描写有声有色、意态丰富。“面额焦烂、筋骨尽脱”足见其受刑之重; “公辨其声”说明他神智清楚，同时也可见两人友谊之深。“奋臂以指拨眦，目光如炬”，反映其激烈的感情、刚强的性格以及在又气又急之下进发出的对于史可法的关切和爱护。“因摸地上刑械作投击势”，前文交代目不可开、行动艰难，这里用一“摸”字，照应绵密。“作投击势”是做了一个投击的动作，并非真的投击，似怒实爱。作者不加任何评论而以细节表现，神情宛然。(三) 写语言。言者心之声也。散文写人物语言常用在画龙点睛处。“务使心曲隐微，随口唾出，说一人肖一人”。请看左光斗在狱中的一段话： “庸奴! 此何地也，而汝来前! 国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者?不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝!”虽是厉声责斥，但有理有情，句句是呵叱，字字是关切。刚肠赤心，明如烈火。左光斗身处绝境，忧国之心不灭，爱才之情不减。一个以国事为重，不顾个人生死的崇高形象巍然卓立。
三、有主有宾，烘托辉映。这篇散文的两个人物，左为主，史为宾。“烘宾”是为了 “托主”。写史可法冒险探狱，烘托左光斗待之情重; 写史可法勤于国事，辉映左光斗影响深远。因此，从篇幅上看，虽然写史可法的文字多于左光斗，但决没有轻重倒置之感。这是因为作者的笔意十分明确，落笔于史可法，而归意于左光斗。如史可法勤于国事一段： “每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰： ‘吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。’”这段描写，几乎全是写史可法勤于国事，身先士卒、吃苦耐劳的精神，最后才以“上恐负朝廷，下恐愧吾师”点睛，使史可法这些行为映照着左光斗的光辉。而当初左光斗所说的 “继吾志事，惟此生耳” 的预言于此也得到证明。一个知人善任，远见卓识; 一个不负所托，堪当重任。两个形象交相辉映，我中有你，你中有我，收水流花放、云行月移的艺术效果。[1]