乾旱的眼淚(田志猛)
作品欣賞
乾旱的眼淚
我來到乾旱已成定局的田間。正是晌午，刺眼的太陽炙烤着大地，已經烘乾的土地像是柴火鐵鍋里就要烙熟的麵餅，灼熱發燙；麥子收割後乾燥的麥茬白花花的那樣刺眼，似乎就要自己燃燒起來；地上一切綠色，野草、野菜和灌木、樹木早已沒了精神，蔫蔫的耷拉的葉子，似乎在嘆息着今年無法逃離的命運。整個窪里農民的玉米沒有種植多少，零零星星的幾塊地，澆水後長出來的玉米苗也是那樣的可憐巴巴，隱藏在燥熱的麥茬叢里，備受煎熬。熟悉的野兔麻雀、蜻蜓蝴蝶、螞蚱蟈蟈等不知躲到哪裡去了。曾經遼闊豐富、充滿生機的田野，在這場曠日持久的乾旱之下，只剩下焦灼與無奈。
唉！我不由得一聲長嘆。只有農民，才能體會幹旱帶來的這可憐的悲傷——弱小的農民，勝不了老天爺的，雖然莊稼人對他一直保持着足夠的敬畏。乾旱來臨，能夠做的，只有默默地數着天數，看着就要過去的適宜耕種的時令節氣；再看看家裡的存糧和柴火，以及牲口家畜家禽的草料；再有就是等待了，望眼欲穿的等着——「其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？」
我勇敢地抬起頭，看看暴虐的烈日。田野里乾熱的風吹來，加上腳下烘熱的地面，我的頭上、臉上、身上已經都是汗水；我已經十幾年不曾勞作，手上失去老繭，大腹便便，身上過多的贅肉，讓我在這曾經熟悉習慣的環境裡覺得無法忍受。頭髮里的汗水順着耳際，流到脖子。額頭的順着眼窩，流進眼睛，胸膛的汗水浸濕了衣服。我摘下眼鏡，不斷用手去擦拭眼窩的汗水，甩出。我知道，自己身體上「嬌貴了」，思想上「墮落了」，就是在這酷熱乾燥的田間地頭裡站一會，就覺得已經快要崩潰，更不要說挑戰一下勞苦的莊稼活了。
曾經，我在這樣的天氣里，給莊稼抓過糞。「莊稼一枝花，全靠糞當家」，是的，糞對於莊稼很重要，很重要。但不像現在很多家庭給孩子過分補充的牛奶和排骨——現在的「娃」，營養攝取來源多，不像我們的曾經苦澀的童年和那時地里的莊稼。那年代，化肥短缺，糞也要精準地使用。我抬着糞筐，在酷熱的天氣下行走在田間，給一棵一棵的玉米、高粱——「餵食」。我知道，我抓的其實是各種牲畜、家禽包括人的「屎」，雖然是混合的腐熟透了的，但仍然是臭臭的。汗水流淌，濕透了衣褲。辣住眼睛，手根本不能擦拭的，糞筐沉重，反覆地彎腰抬手。我心裡想，莊稼，你真是我「大爺」！
曾經，我在這樣的天氣里，給莊稼打藥。棉花上的蚜蟲、棉鈴蟲，玉米上的鑽心蟲、青蟲，大豆上的「豆蟲」，高粱上的飛蛾。劇毒的農藥，撲不滅蟲子對生命的「熱愛」，它們是那樣的頑強固執，密密麻麻；前赴後繼，子子孫孫。那些農藥，每一瓶的標籤上都用骷髏和白骨標識着「劇毒」：氧化樂果、甲胺磷、菊酯、呋喃丹。雖然有些現在已經被禁止農業使用了，但已經深深地進入我的記憶，氧化樂果臭臭的；甲胺磷味道嗆；菊酯類農藥味道大，可以飄出很遠。我背了噴霧器，找到水溝，按農藥說明兌好劑量。農藥瓶的蓋子，是永遠的測量器，農民用不着「克」和「毫升」的概念，只知道，一噴霧器水，大約放幾瓶子蓋的農藥。用瓶子蓋兒一蓋兒一蓋兒的倒在噴霧器里，再從水溝里舀水，灌滿噴霧器。遠遠地，背回自家地里，加壓，釋放。呼吸着農藥的霧水，順着莊稼壟一行一行地打下去，打下去，附在莊稼上一層層的蟲子，着了藥水以後，紛紛落地，痛苦地滾動翻飛，恨這些禍害莊稼的「敵人」，也默默的祈禱，明天它們不要再來。
曾經，我還在這樣的天氣里，給莊稼上化肥。碳氨、尿素，帶嗆嗆的「氨氣」的味道，從化肥袋子裡取出，放到小鐵桶子裡。父親在前面，用鋤頭給每一棵玉米「捯」一個土窩，我抓一把適量的化肥，放到土窩裡，再用腳掩埋好。彎腰、低頭、抓化肥、撒進去、埋土，就這樣的動作，簡單重複上一天、兩天、三天，直到把我們家的莊稼施肥任務完成。頭頂烈日，揮汗如雨；腰酸腿疼，化肥嗆人；玉米葉子如刀，割剌着腿和胳膊，再被汗水浸濕，辣辣的生疼；鞋子濕滑黏着腳，再提上連化肥十來斤重的鐵桶，那才叫舉步履艱。稼穡勞作之苦，這不過是耕種過程中的一項而已。
往事已逝，時過境遷。不是此時此地的天氣情境，不會憶起那些「崢嶸歲月」，多少辛酸與苦痛，心裡酸酸的，不想壓抑自己了，想落幾滴淚，為這乾旱的大地增一點濕氣，也祈禱着一場雨。是的，如果還是一直不下雨，這樣的年景之下，曾經的我的祖先和現在的我的鄉親，將會連受勞苦的機會也沒有。
淚混合了汗水，零落地掉在乾熱的地面，點滴的水印之後，迅速地化為烏有，但我還是盼望，它能化為一片雲彩。
遲來的雨
在一個悶熱了幾天後的夜裡，雨在人們已經低迷盼望里，還是來了。人們好像已經不是熱切地歡迎，因為耕種的最佳時節已經過去——就像兩個大齡男女的婚姻，雖然也證明了真摯的愛情，但氣氛總是不那樣的喜慶了。
這雨也解人情，下得是那麼的沉寂，沒有電閃雷鳴，也沒有狂風肆虐——你們歡迎，我也來了；你們不歡迎，我也來了；我來了，總比不來強。草木需要我滋潤；禽獸需要我渴飲；蟲魚需我解救；河流需要我充滿；道路需要我沖刷；人們需要我振奮；莊稼嘛，農民自己看着辦吧。
在這都市的深夜，躺在床上，靜靜地聽雨。努力地回憶它與村子裡的雨的不同，城市的雨，聞不到塵土氣和雨水氣，更聞不到莊稼以及草木在雨水中暢飲的氣息。嘩嘩的像是瀑布狂泄，漫天徹地地覆蓋了世界。雨水敲打着防盜窗欄杆和空調壓縮機，叮叮咚咚地響。樓下小區里雨水已經匯流，往排水管道里奔涌。從窗戶望出去，看到城市裡零星的霓虹閃爍，移動着的燈光是過往趕路的車倆，雨聲掩蓋了車鳴，以及一切的人聲和動靜。
縣城不遠處的幾個村落，有依然在老家堅守着的父親母親、我的族人和我的父老鄉親，還有鄰村的姥姥家、兩個舅舅家，姑母家。我想，他們此刻，正在盤算着明天天晴以後的活計：買多少種子化肥，搶種些什麼；哪些農具機械得修理一下；明早儘快與出租播種機的人聯繫，家裡哪塊地可以種什麼……尤其是我的一輩子勤勞節儉的姑母，雖然已經是滿頭白髮，但她和我的姑父還堅持餵養着牛，不但養牛犢賣錢，而且還堅持用人耕牛犁的方式耕種。姑母一定在想，下了雨，就一定有希望，就有一定收穫。
生我養我的村莊，正在奮力地吸收着雨水。我家房頂的紅瓦，一定早已喝飽，雨水在房檐形成水簾，沖刷着我家的台階。我家院裡的冬棗樹，在雨水裡暢快淋漓，綠葉青翠，新芽欲吐；我家的石榴樹，正在開花，花蕾帶雨，準備明早迎着晴天的朝陽綻放；母親種的雞冠花和馬蓮花，在雨里盡情滋潤，享用這遲來的甘霖。雨水在我家院裡匯集，形成水流，順着陽溝流出，在我家門前的大道上與東鄰西舍的雨水集合，向西奔流，逐漸地與全村子的雨水匯合，進入我村向北的排水溝，奔涌成河，在這漆黑的雨夜，一直向北，走過有着古老地名的「五斗」、「六斗」、「松樹林子」，過「一趟溝」、「八斗」，進入「五一之溝」，再向東流去，流經沿途的各個村落，跨過縣域，長途奔襲，入了汪洋的渤海……再想下去，覺得睡意朦朧，「枕邊人」卻在窗外的雨聲中醒來，拍拍我說：「哎，下雨了！」
「嗯，下雨了。」我回答說。[1]
作者簡介
田志猛，1979年生，河北鹽山人，供職於河北滄州市企業家直通車辦公室。