年夜酒(鄒冰)
作品欣賞
年夜酒
塬上颳了一冬的風，在一大早上善解人意的驟然停了。燒炕煮肉的柴火溢出柴棚，屋子裡的頂棚、土牆，被竹竿上綁的掃帚仔細佛過，纖塵不 染。院光圈淨，高聳的煙囪一大早就開始冒煙，後晌，蒸饃煮肉蒸碗也裝好碼在蒸籠里，一切收拾停當。
忙了一上午的妯娌們，手卻不閒，開始給破損的、掉了色的窗戶上貼上白色的粉連紙。粉連紙用漿糊糊在四方窗格的窗子裡，上面要貼喜慶的 剪紙。女人們手巧，紅紙在懷裡跳躍，細碎的紙屑紛紛落在衣襟上、褲腿上，腳面上，手裡的一張四方紅紙瞬間就變成獅子滾繡球，鯉魚跳龍門，五福祝壽，多子多福喜慶的圖案，紅騰騰過年的氣氛兀地落在院井裡，濃稠得就抹不開了。
家裡的老大，蹲在門房裡抽旱煙，一個大老爺們，在年三十的後晌，面對着空曠的大門發愁。幾年了，弟兄們過年不來了，妯娌們心裡明白， 這個老大拉不下一張老臉麼？關中粗糙的漢子犟牛撞南牆，不會拐彎啊。妯娌們急，急得搓手跺腳，她們都知道，弟兄之間的那個扣沒有拉 緊，不是死扣，需要一頓酒澆在麻繩疙瘩上。
男人們顧臉面，必定是頂天立地的一堵牆。女人心軟，身段也軟，年三十一大早，碎步快跑臉上洋溢着喜悅，說是去老大家幫忙，實則是盼着 年三十弟兄們能喝頓酒，吃頓年夜飯，熱酒、熱飯、熱心、熱肺、熱肝、熱膽，一定能解開心裡的那個結了許久的扣子。
妯娌們在老大家裡的院子裡煮肉蒸饃裝整碗，年夜飯的菜淘洗乾淨了，切菜切肉的刀磨利火了，爐膛的乾柴蓽撥，就差吃飯喝酒的男人們。
妯娌們收拾停當，女人看男人，男人旱煙抽夠了，腳有點麻，男人站起來跺一下腳，拍打身上的土。哎吆，大清早剛換的新衣裳，哪有穀草灰 塵，老大是裝樣子，化解自己的尷尬。女人們發愁，站在院井不出聲，目光卻「焊」在門洞裡的那個矮半截的雕塑身上。
老大脊背有點燙，伸手抹一下臉，把一張老臉扔在地上，貓腰背手氣昂昂地出了大門。
男人走了，女人們笑了，吐一下舌頭，進廚房開始切菜切肉，叮叮咣咣忙活這難得的年夜飯。
鄉里的年夜飯也簡單，一盤涼拌的紅蘿蔔絲，生拌九孔蓮菜，一盤豆芽菜，一定是自家瓦盆里放在熱炕上生的，扯一把在開水裡焯水，白生生臥在盤子裡。葷菜是切一盤煮熟的豬肉，蒜末用滾油「刺啦」一澆，發出蒜的香味來，淋上油潑辣子，澆一勺自釀的小米醋，淋半勺香油，再用蔥花點綴。鍋里咕嘟嘟燙一壺燒酒，四個白瓷酒盅擺放在紅顏色的漆盤裡，一切準備停當，就等弟兄們賞光。
時辰不大，老大一挑門帘進來，左手牽老二，右手牽老三，臉上淌過淚，一滴老淚藏在老大的皺紋里。兄弟們一臉肅穆，老大端起盅酒，面向 祖先的牌位，嚴肅地雙手擎過頭頂，嘴裡默念也不出聲，然後放在供桌上，夾一片肉供放在小碟子裡。
身後齊刷刷黑樁似的男人跪倒祖先的牌位前，磕頭山響，男人們之間的一壺冷水也就開了鍋。
起先，兄弟們中間有了疙瘩，常年不往來，想想都是雞毛蒜皮的小事。一家的長兄，黑臉腳步鏗鏘上門來請，不去不行，猶豫也得去，彆扭也 得去。
兄弟們坐定後，一人端一酒盅，悶頭仰脖喝了，酒下了胃裡，氣氛活泛，臉上緊鎖的眉頭也鬆開了。
酒過三巡，粗糙的漢子們痛苦流涕，拱手面向各位兄台檢討自己，都說自己在氣頭上說話不把門，傷了弟兄們的和氣，打人不打臉，接人不揭 短，話在酒里。
妯娌們眼熱，淚水掛在腮上，也不拽圍裙去擦，互相看，心裡說，這才是期盼的年夜飯吶。
家裡老大恢復自信，坐在主賓位置，不苟言笑，正襟危坐，享受一下當老大的權威。
女人們不上炕，坐在炕沿，聽候吩咐。
是啊，勞累了一年，年的最後一天，男人們坐在一起，平時磕磕絆絆，臉紅脖子粗也罷，弟兄們為雞毛蒜皮，馬瘦毛長，互相記恨也罷，大年 三十夜裡只要坐在一起，燙一壺熱酒，夾一口菜，酒盅一碰心就在一起了。
娃伙們也被安排坐在男人身邊以茶代酒，娃們年齡小，弄不懂大人們木訥少言，悶頭喝酒也不言語的沉悶氣氛。夜裡眼皮打架。
大人們悶頭喝酒，一壺老酒解開疙瘩，面紅耳熱話家常，話就成了開閘的河水滔滔不絕。
娃們雙手舉起酒盅，嘴裡感謝，心裡盤算出門買炮聽響，丟一干大人們在屋裡炕上，或說，或唱一樣說話，或從粗糙的嘴裡說大人們才能聽明 白的話。
妯娌們受不了那些敞開胸懷放下架子男人們的旱煙味道，酒一壺一壺熱，菜也在廚房裡續，送一壺酒進去，不見菜盤子動，筷子成了擺設。
幾個老妯娌們夜裡坐在灶火紅紅的廚房說一年的艱難、心酸，說得多了，一把抹掉眼淚破涕為笑，嘴裡笑着說：[[新年]來了，新年就有新的希 望，新的盼頭。[1]