年是淡淡烟火色(安若)
作品欣赏
年是淡淡烟火色
当耳畔传来一浪又一浪鞭炮的炸裂声、焰火的尖啸声、电视里晚会现场的欢呼声,年的气息于我,似乎在此时才终于真实生动起来。
或许是因为年龄的增长、经历的增多,这些年我对年节的感觉越来越木讷、迟钝。即便是在轻轨站看到一波又一波的人们拖着行李离开城市,即便是在上下班途中感觉自己仿佛行走在一座空城,两旁的街道树上闪烁着星星点点的灯饰装点着红艳艳的各型灯笼,我依然没有很强烈地感觉到年的到来。
突然就很怀念年少时,对年的那份期盼、那份等待。
那时婆婆已经七十多岁了,大家庭正是四世同堂的好光景。婆婆一共生育七儿一女,除三伯聋哑未娶、六伯年少夭折外,其他的都各自成家、分家。婆婆和三伯跟我们一家生活。每年约摸腊月二十二三开始,大家庭里轮流团年,婆婆会被儿女们接到各家去吃团年饭。那一段日子的每一天,对婆婆而言,都似乎面对一场庄重的仪式。
当天,估计时间快接近中午了,婆婆就会放下手里的活计,从灶头的锑锅里打一盆热水洗手净脸后,回屋坐到镜前仔细梳妆。她用塑料梳子细细地把齐耳短发理顺,在耳鬓两旁的头发上别上黑色发夹固定,然后取出一条洁白的头巾对折平整,一圈一圈细致紧实地裹在头上,再在外面罩上一顶新帽子,把白色头巾的边角全塞进帽沿里,最后换上干净整洁的衣物、干净的布鞋,待一切收拾妥贴,这才跟着来接她的儿孙出门。
那时候的农村生活清苦,吃肉是看年看月的事儿。每到年末,年少的我就会无端地羡慕起婆婆来,而在羡慕的同时,对自家的团年饭便有了一种莫名的期待。
我家一般在腊月二十六团年,因为母亲的生日在年末,团年和过生就凑到一块儿办。其实,在吃团年饭的前几天,母亲就要开始忙碌着准备了。花生、胡豆、豌豆、薯条都是过年必备,也都是自家地里产的自家锅里炒的。有时候,家里也会请人来现场制作米花糖,看制作的过程是一种享受,吃起来也别有一番风味。除了这些以外,对母亲来说,最重要就是当天中午那几桌饭菜了。吃过早饭以后,母亲和婆婆就在灶房忙开了。食材都是自家原生态的,早就准备好的。常常是婆婆掌火,母亲炒菜,而我则帮着打杂,没事的时候就去看父亲祭祖。
父亲的祭祖仪式很严肃。高脚方桌上依次整齐地摆放着饭菜、糖果、酒水等供品,哪几个碗摆在什么位置,哪双筷子朝着什么方向,都是极其讲究的。在他开始祭祖的时候,在附近的人都是不能高声说话的。每次我要路过时,都会自觉地把脚步放轻,不敢大声说话,甚至连呼吸都显得很小心谨慎。父亲在切好的半边萝卜放在桌前地上,把点好的香烛插上去,然后一边抓起一把拆散的“钱纸”靠近香烛火苗点燃,一般在口中念念有词。他说得低声,我听不真切,大意就是今天吃团年饭了,恭请在天之灵的长辈们来吃团年饭拿过年钱云云。“钱纸”熊熊燃烧,燃得越干净越好,那飘散在空气中的淡淡烟火味儿,有一种神秘的香气。十余分钟后,估计先辈们差不多“用餐”完毕,父亲就会招呼我一起把方桌上的祭祖供品全部撤完,然后叫我打扫干净地上烧完的“钱纸”灰烬。我端着“钱纸”烟灰出门去倒的时候,父亲就在背后叮嘱一定不能随处乱倒,必须成堆放到竹林深处干净的根窝处。
午饭时分,当亲戚们围坐一起吃团年饭时,屋外震耳欲聋的鞭炮声便响了起来,浓浓的烟雾升腾,渐渐与灶房烟囱飘出的烟雾交融在一起,渐远渐淡渐消隐。远远近近,乡野村落里辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏,各家的屋顶上炊烟袅袅,一望便知年近了。
大年三十晚上,一家人围坐守岁。母亲和婆婆仍然没有闲着。灶膛里的柴火噼哩啪啦地燃烧,大锅里的热油滋滋地沸腾。母亲手持漏勺做油炸果子、炸鱼片,炸好一锅又一锅,足够我们从年头吃到年尾。当然,这个过程中,我们会不可避免地在一旁“捞嘴偷吃”,还会品评两句。满屋子的柴火香、果子香、鱼片香,再想想衣柜里早就备好的新衣物,孩子们的心里就巴巴急急地等待着正月初一的到来。
正月初一,平日里乡村热闹起来,随处可见成群结队上坟祭祖的人们。那些一年到头难得一见的人们在这一天也容易看到彼此了。人们互道新年好,高声送祝福,少不得还驻足寒喧几句。那些平日里静寂于路边地头坡上的坟茔前热闹起来,点香烛的、烧纸磕头的、放鞭炮的,大人小孩都毕恭毕敬。“钱纸”烟灰堆了一堆又一堆,燃过的香烛还在冒着轻烟,坟头周围铺满了红色的鞭炮纸屑……
每年春节,工作、生活在大城市里的人们会络绎不绝奔乡下而去。或许不仅仅因为根在那里,更因为真正的年味也在那里。惟有在那里,我们对于年的仪式,才能如此深切真实。在大城市里,我们领略繁华,感受热闹,可是我们难以体会在乡村里那份静穆,那份庄重。
如今,依然会回家过年,但是终究少了年少时的那份期盼、那份等待。年在心里,是又一年的思念、祝福与祈愿,都浓缩在这淡淡烟火色里了。
作者简介
安若,本名简明月,重庆市散文学会会员、渝中区作家协会会员。