幸福的悖論(周國平)
作品原文
幸福的悖論
一
把幸福作為研究課題是一件冒險的事。"幸福"一詞的意義過於含混，幾乎所有人都把自己 嚮往而不可得的境界稱作"幸福"，但不同的人所嚮往的境界又是多麼不同。哲學家們提出 過種種幸福論，可以擔保的是，沒有一種能夠為多數人所接受。至於形形色*色*所謂幸福的" 秘訣"，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把願望的實現視為幸福，可是，一旦願望實現了，就真 感到幸福麼?薩特一生可謂功成願遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業的成功，他 幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說："生活給了我想要的東西，同時它又讓我 認識到這沒多大意思。不過你有什麼辦法?"
所以，我對一切關於幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤 之以鼻了。
最近讀莫洛亞的《人生五大問題》，最後一題也是"論幸福"。但在前四題中，他對與人生 幸福密切相關的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會生活，作了生動透剔的論述，令 人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面，一是社會方面，關係到幸福的客觀條件， 另一是心理方面，關係到幸福的主觀體驗。作為一位優秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩 之處是在後一方面。就社會方面而言，他的見解大體是肯定傳統的，但由於他體察人類心理 ，所以並不失之武斷，給人留下了思索和選擇的餘地。
二
自古以來，無論在文學作品中，還是在現實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈 所系。多少幸福或不幸的喟嘆，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚 姻對於女人的重要性*自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業上獲得了輝煌的成功，倘 若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。
可是，就在這個人們最期望得到幸福的領域里，卻很少有人敢於宣稱自己是真正幸福的。誠 然，熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒，但並非人人都能得到熱戀的機遇，有 許多人一輩子也沒有品嘗過箇中滋味。況且熱戀未必導致美滿的婚姻，婚後的失望、爭吵、 厭倦、平淡、麻木幾乎是常規，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運的例外。
從理論上說，每一個人在異性*世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的"惟一者"、"獨 一無二者"，或如吉卜林的詩所云，"一千人中之一人"。但是，人生短促，人海茫茫，這 樣兩個人相遇的幾率差不多等於零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不 過，事實上，愛情並不如此苛求，冥冥中也並不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說 ："如果因了種種偶然(按：應為必然)之故，一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現， 那麼，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到。"期待中的"惟一者"，會化身為千 百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠是個謎，任何人無法說清自己所期待的" 惟一者"究竟是什麼樣子的。只有到了墮入情網，陶醉於愛情的極樂，一個人才會驚喜地向 自己的情人喊道："你就是我一直期待着的那個人，就是那個惟一者。"
究竟是不是呢?
也許是的。這並非說，他們之間有一種宿命，註定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相 遇，他們仍然可能在另一個人身上發現自己的"惟一者"。然而，強烈的感情經驗已經改變 了他們的心理結構，從而改變了他們與其他可能的對象之間的關係。猶如經過一次化合反應 ，他們都已經不是原來的元素，因而不可能再與別的元素髮生相似的反應了。在這個意義上 ，一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數人得此幸遇。
也許不是。因為"惟一者"本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其"惟一者"了。莫 洛亞引哲學家桑塔耶那的話說："愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被 愛的對象。"凡是經歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素 。太理智、太現實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富於幻想的人之間發生， 不過，同樣真實的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意 中人，那麼，藝術家則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導致拜倫式 的感傷主義，又進而導致縱慾主義，唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的"惟 一者"，他註定找不到。
無幻想的愛情]太平庸，基於幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實 ，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實。我相信，幸福的愛情是一種能 不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實。
三
愛情是無形的，只存在於戀愛者的心中，即使人們對於愛情的感受有千萬差別，但在愛情問 題上很難作認真的爭論。婚姻就不同了，因為它是有形的社會制度，立廢取捨，人是有主動 權的。隨着文明的進展，關於婚姻利弊的爭論愈演愈烈。有一派人認為婚姻違背人性*，束縛 自由，敗壞或扼殺愛情，本質上是不可能幸福的。莫洛亞引婚姻反對者的話說："一對夫婦 總依着兩人中較為庸碌的一人的水準而生活的。"此言可謂刻薄。但莫洛亞本人持贊成婚姻 的立場，認為婚姻是使愛情的結合保持相對穩定的惟一方式。只是他把藝術家算作了例外。在擁護婚姻的一派人中，對於婚姻與愛情的關係又有不同看法。兩個截然不同的哲學家，尼 采和羅素，都要求把愛情與婚姻區分開來，反對以愛情為基礎的婚姻，而主張婚姻以優生和 培育後代為基礎，同時保持婚外愛情的自由。法國哲學家阿蘭認為，婚姻的基礎應是逐漸取 代愛情的友誼。莫洛亞修正說："在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。"也許 這是一個比較令人滿意的答案。愛情基於幻想和衝動，因而愛情的婚姻結局往往不幸。但是 ，無愛情的婚姻更加不幸。僅以友誼為基礎的夫婦關係誠然彬彬有禮，但未免失之冷 靜。保 持愛情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛情難免會有的嫉妒和挑剔，正是 加固婚姻的愛情基礎的方法。不過，實行起來並不容易，其中誠如莫洛亞所說必須有誠意， 但單憑誠意又不夠。愛情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的 結果，因而更難達到。"幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。"此話也可解 為：千百種因素都可能導致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨造成幸福的婚姻。結婚不 啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經受考驗。莫洛亞說得好，準備這樣做的人不可抱 着買獎券僥倖中頭彩的念頭，而必須像藝術家創作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的 作品寫成功的決心。 四
兩性*的天性*差異可以導致衝突，從而使共同生活變得困難，也可以達成和諧，從而造福人生 。
尼采曾說："同樣的激*情在兩性*身上有不同的節奏，所以男人和女人不斷地發生誤會。"可 見，兩性*之間的和諧並非現成的，它需要一個彼此接受、理解、適應的過程。
一般而論，男性*重行動，女性*重感情，男性*長於抽象觀念，女性*長於感性*直覺，男性*用剛強 有力的線條勾畫出人生的輪廓，女性*為之抹上美麗柔和的色*彩。
歐洲婦女解放運動初起時，一幫女權主義者熱情地鼓動婦女走上社會，從事與男子相同的職 業。愛倫凱女士指出，這是把兩性*平權誤認作兩性*功能相等了。她主張女子在爭得平等權利 之後，回到丈夫和家庭那裡去，以自由人的身份從事其最重要的工作--愛和培育後代。現 代的女權主義者已經越來越重視發展女子天賦的能力，而不再天真地孜孜於抹平性*別差異了 。
女性*在現代社會中的特殊作用尚有待於發掘。馬爾庫塞認為，由於女性*與資本主義異化勞動 世界相分離，因此她們能更多地保持自己的感性*，比男子更人性*化。的確，女性*比男性*更接 近自然，更紮根於大地，有更單純的、未受污染的本能和感性*。所以，莫洛亞說："一個純 粹的男子，最需要一個純粹的女子去補充他……因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恆 久的接觸。"又說："我相信若是一個社會缺少女人的影響，定會墮入抽象，墮入組織的瘋 狂，隨後是需要專制的現象……沒有兩性*的合作，決沒有真正的文明。"在人性*片面發展的 時代，女性*是一種人性*復歸的力量。德拉克羅瓦的名畫《自由引導人民》，畫中的自由神是 一位袒着胸脯、未着軍裝、面容安詳的女子。歌德詩曰："永恆之女性*，引導我們走。"走 向何方?走向一個更實在的人生，一個更人情味的社會。
莫洛亞可說是女性*的一位知音。人們常說，女性*愛慕男性*的"力"，男性*愛慕女性*的"美" 。莫洛亞獨能深入一步，看出："真正的女性*愛慕男性*的'力'，因為她們稔知強有力的男 子的弱點。""女人之愛強的男子只是表面的，且她們所愛的往往是強的男子的弱點。"我 只想補充一句：強的男子可能對千百個只知其強的崇拜者無動於衷，卻會在一個知其弱點的 女人面前傾倒。
五
男女之間是否可能有真正的友誼?這是在實際生活中常常遇到、常常引起爭論的一個難題。 即使在最封閉的社會裡，一個人戀愛了，或者結了婚，仍然不免與別的異性*接觸和可能發生 好感。這裡不說泛愛者和愛情轉移者，一般而論，一種排除情|欲的澄明的友誼是否可能呢?
莫洛亞對這個問題的討論是饒有趣味的。他列舉了三種異性*之間友誼的情形：一方單戀而另 一方容忍；一方或雙方是過了戀愛年齡的老人；舊日的戀人轉變為友人。分析下來，其中每 一種都不可能完全排除性*吸引的因素。道德家們往往攻擊這種"雜有愛的成分的友誼"，莫 洛亞的回答是：即使有性*的因素起作用，又有什麼要緊呢!"既然身為男子與女子，若在生 活中忘記了肉體的作用，始終是件瘋狂的行為。"
異性*之間的友誼即使不能排除性*的吸引，它仍然可以是一種真正的友誼。蒙田曾經設想，男 女之間最美滿的結合方式不是婚姻，而是一種肉體得以分享的精神友誼。拜倫在談到異性*友 誼時也讚美說："毫無疑義，性*的神秘力量在其中也如同在血緣關係中占據着一種天真無邪 的優越地位，把這諧音調弄到一種更微妙的境界。如果能擺脫一切友誼所防止的那種熱情， 又充分明白自己的真實情感，世間就沒有什麼能比得上做女人的朋友了，如果你過去不曾做 過情人，將來也不願做了。"在天才的生涯中起重要作用的女性*未必是妻子或情人，有不少 倒是天才的精神摯友，只要想一想貝蒂娜與歌德、貝多芬，梅森葆夫人與瓦格納、尼采、赫 爾岑、羅曼·羅蘭，莎樂美與尼采、里爾克、弗洛伊德，梅克夫人與柴可夫斯基，就足夠了 。當然，性*的神秘力量在其中起着的作用也是不言而喻的。區別只在於，這種力量因客觀情 境或主觀努力而被限制在一個有益無害的地位，既可為異性*友誼罩上一種為同性*友誼所未有 的溫馨情趣，又不致像愛情那樣激起一種瘋狂的占有欲。
六
在經過種種有趣的討論之後，莫洛亞得出了一個似乎很平凡的結論：幸福在於愛，在於自我 的遺忘。
當然，事情並不這麼簡單。康德曾經提出理性*面臨的四大二律背反，我們可以說人生也 面臨 種種二律背反，愛與孤獨便是其中之一。莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。巴 奴越去向邦太葛呂哀徵詢關於結婚的意見，他在要不要結婚的問題上陷入了兩難的困境：結 婚吧，失去自由，不結婚吧，又會孤獨。其實這種困境不獨在結婚問題上存在。個體與類的 分裂早就埋下了衝突的種子，個體既要通過愛與類認同，但又不願完全融入類之中而喪失自 身。絕對的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，並且也是不可能的。在愛之中有許多煩惱，在 孤獨之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛誠然使人陶醉，孤獨也未必不使人陶醉。當最熱烈 的愛受到創傷而返諸自身時，人在孤獨中學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的心靈和深 藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福。 一切愛都基於生命的欲|望，而欲|望不免造成痛苦。所以，許多哲學家主張節慾或禁慾，視寧 靜、無紛擾的心境為幸福。但另一些哲學家卻認為拚命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對 於一個生命力旺盛的人，愛和孤獨都是享受。如果說幸福是一個悖論，那麼，這個悖論的解 決正存在於爭取幸福的過程之中。其中有鬥爭，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。所以 ，我認為莫洛亞這本書的結尾句是說得很精彩的："若將幸福分析成基本原子時，亦可見它 是由鬥爭與苦惱形成的，惟此鬥爭與苦惱永遠被希望所挽救而已。" [1]
作者簡介
周國平，當代著名哲學家、學者、作家。中國社會科學院哲學研究所研究員。1945年生於上海，1967年著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》、《尼采與形而上學》，散文集《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》、《善良·豐富·高貴》、《生命的品質》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》、《歲月與性情——我的心靈自傳》、《偶爾遠行》、《寶貝，寶貝》，隨感集《人與永恆》、《風中的紙屑》、《內在的從容》、《把心安頓好》，詩集《憂傷的情慾》，以及《人生哲思錄》、《周國平人文講演錄》，譯有《尼采美學文選》、《尼采詩集》、《偶像的黃昏》。2012年3月周國平關於如何完美生命過程的新散文集《何來何往》出版，這本書是他多年來關於人生思考的精華總集。 [2]