心中的畫
原文
久遠，或筆墨平淡，已模糊不清，有一些，卻仍然保持着原來的色彩，甚至因歲月的磨洗，而更加光艷了。
有一天，我又去展室看畫，有一幅似曾相識，在哪兒見過?我剛瞧了一眼，就被吸引住了。這是幅油畫，作者的名字很生，但可以看出，他擅長於畫農村風景。畫的題名叫《雪》、很難說畫得有多麼好，也難以捉摸作者意圖表現的時代。我細細辨認，終於恍然大悟，原來它很像我心中的一幅畫：一個荒涼的小村莊，幾戶人家，疏疏點點，像零落的晨星。低矮的小屋，戴着薄薄的雪帽。村頭上，站立着幾株老榆樹，瑟瑟發抖，光禿的殘枝，連一隻寒鴉都不肯棲息。靠村邊，有一個更矮小的泥屋，就像童話 《白雪公主》 中那些小矮人住的房子。它的前面，是一盤露天石碾，年深日久，碾盤上堆着厚厚的沙土和積雪，顯得臃腫而孤獨。村莊的遠處，圍着一條光帶，那是一條河，河上結了薄冰，冰層下，流水的低吟細語，也隱約可聞。
我久久注視這畫，心中的畫卷，也徐徐展開了……
是個小屋還是個小船? 是飄搖在風雪中還是搏鬥在驚濤駭浪里? 漸漸地，變幻莫測的迷霧消散了，我看出，它是個小屋。四壁是黃色的，想必是個金子的小屋。只是光線有點暗淡，那邊有個小窗，那叫什麼窗? 只是個小孔眼兒，一束微弱的光亮，就是從那小孔眼裡擠進來的，然後擴散着，轉動着，一圈一圈，有金色的，銀色的，還有紅的，紫的。有時，還噴射出幾顆火星兒，轉動快了，小屋也跟着晃動。唉，我的頭好暈啊!
原來，我就睡在這個小屋。我覺得世界上再也找不到這麼安全和舒適的地方。身底下鋪得這麼厚，說不定是一百層的棉絮，輕柔地像浮在雲朵上。用手觸摸一下，紛紛亂亂，還有根小針，鬧着玩兒似地扎了我一下。四周散發着一陣一陣山野的、清新的氣味，很像苦艾和薄荷，還有一種不知名的香草的混合氣味，好聞極了。夜裡，在那荒野，也曾聞到這種氣息，也許是我把它們帶進這小屋，也許是它們把我飄送到這裡?
我的眼皮為什麼這麼重? 用勁睜開一點點，忽然看見對面有排鋪板，上面也鋪着紛紛亂亂的東西，有銀灰色的，紫紅色的，深黃的，淺黃的，很可能是一種美麗的大鳥的羽毛。有個農婦坐在上面，她好像我媽媽那樣的年紀，臉色十分憔悴，還泛着柔和的青光，很像有一次我在小鎮的教堂里看到的聖母像。她身子微微傾斜，頭髮向後攏着，也像我媽那樣子。假若她就是我媽，那就好了。我離開媽媽已經一年多了，當初，我偷偷跑出來，不知她是怎樣地傷心，更何況今天過年，她一定在家等着我。沒有錯，今天正是大年初一，夜裡在荒野中，大個兒說的。他先問：「知不知道天亮是什麼日子?」 我說不知道。大個兒樂了，說：「連過年都忘了!」 我一聽，就悄悄哭了。後來一邊走着，一邊還做了夢，夢見我回家了，媽給我端來熱氣騰騰的餃子，院子裡燈火通明，街上響着噼噼啪啪的鞭炮聲。正高興着，大個兒喊：「槍聲!」我一下子驚醒了，於是我們撒腿跑了起來。……
鋪板上那個大娘，為什麼老瞧着我? 真怪，那眼神也像我媽。她一瞧我，我心裡就覺得溫暖。她穿的那件衣服，怎麼那麼多補釘? 我疑心就是故事裡說的那個貧婦穿的「百家衣」——貧婦在寒冷的冬天，沒有衣服遮身，便向百家討來一百塊小布片，聯成了一件衣服，穿在身上，忽然變得五彩繽紛，從衣服中還散落出金子、銀子。她究竟是誰? 我聽見有人柔聲叫她「娘」，我明白了，她就是這座金子小屋的主人。
這時，她輕輕喊了一聲「妞兒」，接着一個大姐出現在我面前，她不言不語，朝我跪了下來，手裡還端着一個發亮的碗兒——那不會是泥的，或許也是金子的。她一隻手臂把我的頭抬起來，另一隻手就把那碗湊在我嘴邊。這是什麼? 我驚疑地推開。只聽大娘說：「喝下吧，喝下病就好了。」
我病了麼? 這一切都是在夢中吧? 但細細回想，我確是病了。只記不清什麼時候病的，過河之前還是過河之後? 我記起半夜時分過的鐵路，那時還很好。靠近鐵道，我們都隱蔽在暗處，敵人的炮樓和巡邏兵，鬼影憧憧①，看得很清楚。這時，一列火車轟隆隆飛馳而過，像一頭噴着毒焰的凶龍，我們的隊伍就一字長蛇地穿過鐵道下面的橋洞。剛過去了，忽然槍聲大作，我們就飛也似地向前跑。跑着，跑着，隊伍亂了，我落下來了，越落越遠，再也趕不上隊伍。後來——槍聲追趕着我，不知怎的，跑到一片荒野，荒野上亂蓬蓬的衰草，老纏住我的腳，每走幾步，就栽一個跟頭。抬頭一看，天空正飄着清雪，星辰也隱去了，天地都是白慘慘的，分不清東南西北，我迷路了，這可怎麼辦啊! 我一面哭，一面東張西望，正在這個時候，前面忽地閃出一個人，一看，是我們的聯絡員大個兒，他簡直像從天上掉下來，我高興得真想放聲大哭。大個兒說，這裡離敵人的據點不遠，必須加快腳步。他把我身上的背包、乾糧袋都拿去背在他身上。後來，又不知走了多遠，大個兒忽然停住腳步，說： 「老天爺擋住了咱們的路!」 我跑近一看，光閃閃一大片，啊，河!……
「喝吧。」 又是大娘的聲音。又一看，大姐還端着碗跪在我面前，那一汪水似的眼睛，溫順得像在懇求我：「喝下吧。」 那碗裡是粉紅色的水，水裡有幾顆鮮紅鮮紅的野生豆，還有白嫩的草根兒，看樣兒，味道一定鮮美。於是我乖乖地，一仰脖，咕咚咕咚，一飲而盡，甜絲絲，稍帶點苦味兒，果然好喝。剛下肚，就覺得五臟六腑熱乎乎，還咕嚕咕嚕響哩。
想必這大姐就是「妞兒」，看樣兒，只比我大一點點，頂多也不過十六七，很可能也是來參加我們隊伍的，要和我一起到抗日軍政大學學習。可為什麼不發給她軍裝? 她穿的什麼呀，那麼單薄，竟也是「百家衣」! 她那端着碗的手，又紅又紫，上面還有許多血斑!
大姐給我喝完水，又扶我躺下，我忽然發現我身上纏着一塊破爛的東西，細看，是半條灰毯，也是補釘摞②着補釘。我的棉軍裝呢? 我驚叫：「誰脫去了我的軍裝?」 大姐又俯下身來，用紫紅色的手，向小屋的一角指了指，那兒霧氣繚繞，我看到我的軍裝，像一隻展翅欲飛的大鳥，正罩在一個木架上，下面是一個噴着火星兒的瓦盆。
「正烤着哩。」 還是大娘的聲音。為什麼烤呢? 它不是變成鎧甲了麼? 哦，我又想起那條河了! 它擋着我們，沒有橋，也沒有船。當我們發現它結了冰，我和大個兒高興得立刻手拉手地跨到了冰上，我們開心地向前滑着，冰層帶着彈性，顫悠顫悠，還嘎吱嘎吱叫。正滑着，撲通! 我跌倒了，大個兒拉我，我還沒站起來，就聽咔嚓一聲，天哪! 冰裂開了，我們都落水了! 那水一直漫過我的脖子，碎冰塊刀子似的……。後來，那慘狀記不得那麼多了，只記得過了河，棉軍裝變成了鋼鐵的鎧甲，身上至少也有一千斤重。——我記起來了，就在這時，我的頭有點暈，眼前還冒着火星兒。大個兒說，我病了，他就背起了我。……
可是怎麼到了這金子的小屋? 我只記得大個兒背着我，走着，走着，我瞧見前面有一隊人，其中一個，手裡還拿着槍，正對準我們。「有敵人!」 我喊了一聲。大個兒說我在說胡話。過了一會，那些人已站在我們面前，原來都變成了老榆樹，有一株像一個可憐的老人，向我們伸出枯柴似的手。再後來，我只聽大個兒說，到了! 大約是到了一個村莊，但是我沒有聽見狗叫，連一隻夜遊的小鳥都沒有。
大個兒走的時候，我還記得，他說過，天快亮了，要我在這兒住下，他要趕到前面去和部隊取上聯繫，等明天黃昏的時候再來接我。
為什麼大個兒還不來呢? 小窗上的光更明朗了，那些彩色的圈圈，又變成深紅的，桔黃的線條，閃閃爍爍地灑下來，四壁也生出了光亮。這不是黃昏，到底是什麼時候了? 大娘正在瞧着我笑哩，她的眼光更加柔和了。哎喲! 我的腳痛啊! 我又掉在刺骨的冰河裡。我掙扎着抬起身來，並沒有看到河，只看見大姐，是她把我的雙腳放在瓦盆里，瓦盆里也是粉紅色的水。
我聽到大娘又喊了一聲「妞兒」，大姐又應聲過來了，手中還是端着那個發亮的碗，又朝我跪下了，但碗裡不是粉紅色的水，那是什麼? 只聽大娘說，天已下晌了，該吃點東西，今兒過年，妞兒包了餃子。我再看那碗，裡面確是盛着餃子，可是這餃子為什麼是黑黃的顏色? 難道也是金子的嗎? 大姐水汪汪的眼睛，又在懇求我，我忽然哭了，我怎能辜負她們的心意!可是我的肚子，好像被什麼東西塞得滿滿的，一點都吃不進啊。只聽大娘嘆息了一聲，還說： 「要是有點白面，……」 我多麼對不起她們!
之後，大姐又給我喝了粉紅色的水，我又昏昏地睡去。不知什麼時候，我睜眼一看，小窗的光灰暗了，四壁也灰暗了，大娘、大姐的臉也都變得灰暗了。我斷定黃昏已經來臨，大個兒也該來了。我翻身起來，說也怪，頭腦覺得清醒，身子也輕鬆了。大姐又跪在我面前，幫我穿上棉軍裝。那軍裝熱烘烘的，別提有多麼暖和了。
穿好衣服，大姐又端來發亮的碗，啊，又是那碗餃子! 我看着大娘那憔悴的臉，看着大姐那紅腫的手，我怎忍心吃下啊!
小窗的光，又變成深灰色，整個小屋落在陰影里。我聽見得得的馬蹄聲，大個兒終於來接我了。我捨不得慈母心腸的大娘啊，我更不忍心離開天使般的大姐啊! 倉促間，我跑到大娘的身邊，去懇求她：「大娘啊，你叫大姐也參加我們的革命隊伍吧!」可是大娘搖搖頭，說，妞兒已經許了人，喜期也臨近了。還說，這個家，只有她們母女倆。大娘又指了指那破爛的被角，啊，她的腿——她的下肢癱瘓了! 啊，命運對這可憐的母女是多麼的殘酷! 我哭了，她們也哭了，金子的小屋，也在哀哀地哭泣。……
終於趕上了部隊，我的同伴們都高興地對我笑。你笑，她笑，簡直笑得發了狂。她們詭秘地扯扯我的衣領，又指指我的脖子，然後把我緊緊圍住，強行解開我軍裝的扣子，敞開了衣襟。呀，紅光耀眼，我竟穿了一件嶄新的紅布衫! 我正發呆，大個兒進來了，還給了我的書包，又遞過來一件洗得乾乾淨淨、還沒有晾乾的白襯衣，這才是我的襯衣呀! 可是怎麼會……?
「新娘子! 新娘子!」姑娘們的嬉笑，激動着我的心。這確是一件真正的嫁衣，但是，真正的新娘卻沒穿上啊!
一個人的一生，有多少遺恨! 我最大的遺恨，是沒有再找到那個不知名的小村落和那一對善良的母女。如今，只有把描在心中的這幅畫，常常翻開，這畫的最後幾筆，是那樣的明晰：
當我走出小屋的時候，冬日的黃昏，已降落在灰白的原野。雪停了，風兒不大，但寒氣襲人。西邊的天空，從濃密的雲層，散出幾片玫瑰色的彩霞，單薄而清麗，東方有一顆星星，時隱時現。原野上數間泥屋，有淡淡的暮靄，在它上面輕輕地拂動。我上了馬，馬蹄踏着殘雪覆蓋的荒草，發出沉悶的呻吟。苦艾和薄荷的氣味，又向我撲來。忽然，一隻野鴨，從草叢中驚起，掠過我的頭頂，落在遠處的河面。那榆樹老人，又伸出手臂，向我表示惜別。馬奔跑了幾步，我勒住韁繩，回首尋找那金子的小屋，它已經模糊了，但在屋前的石碾上，卻高高站立着一座最動人的少女的雕像!
(選自《當代抒情散文選》，百花文藝出版社1985年版)
注釋
① 往來不定貌。憧,音chong。
② 重疊。摞,音luo。
賞析
一件似乎很平常的事，往往會對一個人的一生發生不平常的影響。它留在人的記憶里，當面臨相同的處境時，它會跳出來。它像人們心中珍藏着的一幅畫，雖然年代已很久遠，但依然保持着原來的色彩。《心中的畫》便是一篇回憶戰爭年代生活的散文。一個從家裡偷偷跑出來的小女孩，參加了革命隊伍，當上了一名小戰士。在大年初一晚上的行軍路上，她夢見了家，正在高興時，槍聲響起。在突圍過河時，她受了傷，被戰友隱蔽在一家老鄉的家裡養傷。雙腳殘廢的大娘和快要出嫁的女兒，在極端困難的情況下，給她餵草藥湯，包「餃子」，烘棉襖。小戰士歸隊後，才發現自己身上穿的竟是大姐準備出嫁的紅布衫，手上拿的是自己那件洗得乾乾淨淨，還沒晾乾的白襯衣。一個人的一生，有多少遺恨! 長大了的戰士，最大的遺恨，是沒有再找到那個不知名的小村落和那一對善良的母女。讀到這裡，人們的靈魂同樣會受到震動，是呀，大娘和大姐如今你們在哪裡?!
《心中的畫》通過小戰士戰爭年代艱苦生活的一段回憶，小戰士和大娘大姐之間不是母女，勝似母女，不是姊妹，勝似姊妹的一段感人至深關係的描述，表現出了戰爭年代人民熱愛、關心子弟兵的深厚感情，表達了作者對人民的感激與懷念。一篇好的抒情散文，首先取決於作者對她所表現對象的感情深度。《心中的畫》的好處正在於感情的真摯與深沉。這篇散文要表達的是軍民關係這樣一個嚴肅重大的主題。但是這樣一個嚴肅的主題，作者是通過帶着溫柔的情思去回憶、描摹她心中的人物最後完成的，她所抒寫的人物在她心靈上所留下的刻痕是相當深刻的。因此，當她被曾經體驗過的生活感情重新召喚時，這種回憶的生活儘管是艱險困苦，但在作品裡仍然是富有溫情的，富有詩意的，濃郁馨香的抒情使作品中的人物得以清晰、生動、形象的再現。
丁寧是一位具有獨特風格的女作家。她的作品大都是浸潤着一種詩情畫意的。她善於把自然景物與自我感受，把風物景色與人物品格和諧地交織在一起，這樣就使作品醇厚雋永，富有情韻。文章開頭部分描述的那幅油畫：月落星稀的清晨，荒涼的村落，低矮的草屋，站立的老榆樹，屋前結冰的小河，這古樸、寧靜的窮鄉僻壤，不就是作者心中永存的畫麼? 作者善於變幻場景以表現內心深處的情感。文章結尾部分：「那榆樹老人，又伸出手臂，向我表示惜別」，「回首尋找那金子的小屋」，但見屋前的石碾上，卻「高高站立着一座最動人的少女的雕像!」這站立着的老榆樹，聳立着的雕像，正是大娘和大姐的化身和象徵，也是作者心中永遠散發着光艷的一幅畫。
這篇散文在時間上是有一定跨度的，但丁寧把它銜接得十分自然流暢。由我去展室看畫，看到題名為 《雪》 的一幅油畫，聯想起艱苦年代與大娘大姐邂逅相遇的情誼，最後終因找不到他們而遺恨不已。行文的過渡扣住了事情的前因後果。當中一段主要是通過「我」的所見，所聞，通過自己的切身感受來寫。如文章寫「我」 受傷後睡在大娘家草堆里，但是 「覺得世界上再也找不到這麼安全和舒適的地方」; 我看見大娘時就想起了媽媽，想到小鎮教堂里的聖母像; 我吃着黑黃的「餃子」 時，大娘嘆息着「要是有點白面……」 這就把人物突現在讀者面前，所寫的人物有一種立體感。
女作家還善於將縝密的構思蘊含在隨意點染之中。荒涼景色的描寫，顯示戰爭年代的殘酷、條件的惡劣; 從黑黃餃子、大娘的菜色臉、百家衣可以看出這裡百姓的窮苦艱難; 從大娘說大姐喜期臨近，最後把新娘子穿的紅布衫給小戰士穿去，說明這件衣服的珍貴。這一切都強烈地使人意識到： 在戰爭年代惡劣的條件下，大娘一家留小戰士在家養傷是多少不容易;這裡儘管艱苦困難，但大娘一家人情厚道; 這裡冬日寒冷，但人民給戰士以無比的溫暖和愛護。作品娓娓說來，顯示出一種疏朗、清新之美。[1]