心靈之祭(牛撇捺)
作品欣賞
心靈之祭
在網上聽到一首歌，大意是：「當我第一次離開家，送我的是你；我第一次有成績，激動的是你；第一次絕望時，呼喚的是 你；……媽媽呀媽媽呀我想你，沒有你的夜裡我好孤寂……」
這首歌我聽了幾十遍，很多次聽得我淚流滿面。
歌戳到了我的痛點，我的母親不久前與我們陰陽兩隔。
母親是2019年6月21日晚八點多去世的。當天晚飯時，三弟做好了飯菜已離開。母親說她不太舒服躺一會兒再吃，於是進了她的臥 室。父親飯後在客廳看電視，到快九點時感覺不對，他到臥室去看情況，發現母親已然撒手人寰。
母親走得安然，平靜。
去世前幾天，母親說自己胸疼肩疼，家人以為她犯了老毛病，給服了相應的藥，父親還讓她吃了麝香。之後她說好多了。去世的當天，跟我哥我妹通了電話，說了情況。誰也沒有想到，在毫無徵兆的情況下，母親風一樣地倏忽間走了。
父親第一時間打電話告訴長子和眾兒女。
我先接到大哥的電話，接着得到父親的告知。
接到電話，我腦子有些木。母親的離去，是人生的必然，是意料之中的事。母親一直疾病纏身，三年多前做了直腸癌手術。對於她 的離去，我們有充分的思想準備。五十歲之後，我無數次想過我自己會以怎樣的方式離開這個世界。因此，母親去世帶給我悲痛，但沒有此前想象的大。我還為母親比較自然，無疾而終的離世方式為母親感到欣慰。
然後是商量以什麼方式於第二天趕到青海西寧，為母親守靈、送葬。老婆查網上航班的情況，說沒有合適的航班，我說那就開車回吧。最後按小弟的提示，我們買了轉道回西寧的機票。
事情安排好後想儘快睡覺，養足精神，以應付第二天的勞頓。可是不知為什麼，翻來覆去睡不着，感覺睡着的時間不超過一小時。 第二天起床後頭暈，慶幸沒有做開車的決定，以如此狀態，強行上路，不知會出什麼事。
到了物探隊院子裡，父母家的樓前，已搭出兩頂小帳篷，是母親去世當晚殯儀館有關業務部門派人來搭的。父母家住一樓，帳篷就 在他們的屋前。兩頂帳篷，一頂是靈堂，正對門裡邊的小桌上供奉着母親的遺像，旁邊有紙人紙馬之類，紅紅綠綠，種類繁多。遺 像的前方是一個盆子，用來燒紙。兩邊放着素色棉墊，供孝子賢孫們跪在那裡燒紙，答謝弔唁者。進門有一個墊子，比較寬，可並 排跪兩個人，是用來給弔唁者燒紙上香用的。火盆的左右，各有一支茶杯般粗的白色蠟燭，用來點紙點香。帳篷里有一隻小喇叭， 可以播放哀樂。另一間帳篷，是喪事主管及幾個幫忙者的辦事、休憩場所。他們負責安排喪事，與殯儀館溝通。接待弔唁者，包括 母親的娘家人，幾個兄弟的朋友、同事等等，為他們安排食宿。
我和老婆回到家，先去靈堂磕頭、上香、燒紙，然後立刻進屋去看望父親。86歲的老父親此時正處在深深的悲痛中。少年夫妻老來 伴，處於暮年的老人，伴侶的離開，帶給自己的是深深的寂寞，是難以名狀的悲痛。父親說，你媽整整陪伴了我六十五年。我們安 慰了父親，陪父親一同感受人生的悲秋。
下午四點，妹夫駕車，殯儀館的工作人員引路，我與四弟去為母親「送飯」。
到了太平間，看到母親已躺在有冷氣的玻璃棺里，四弟在母親棺前供了飯，拿出兩串如首飾般大小的小饅頭，那是在奈何橋上時， 如有惡狗追堵，扔給狗以便脫身的。殯儀館的人揭開棺蓋，四弟抬起母親的右臂，工作人員給手腕上套了一串小饅頭。我則抬起了 母親的左手，……仔細端詳母親的遺容，母親面色正常，表情安詳，只是可能沒戴假牙，顯得嘴稍稍有些癟。我想這樣也好，自 然，比往嘴裡填充棉花之類好。到太平間門口，我們拿出食品和酒，點燃了紙，放了炮。送飯儀式結束。
我們的母親為我們做了幾十年飯，一口一口將我們餵養大。母親在世時，我們沒能很好的為她燒水做飯，侍應左右。她老人家走 了，去了一個任何人說不清的地方，我們來送飯，是不是已經晚了？悲痛湧出眼眶，我任淚水橫流。四弟非常傷心難過，五十來歲 的人，行走時顯出孩童的稚態。
我，四弟，妹夫被引到前廳辦理火化手續。妹妹已從公安局辦好了相關證件，妹夫帶來了。四弟交了錢，簽了字，約定好第二天早 晨火化的時間與弔唁廳的位置。最後，館方讓我們挑選火化的棺材。來時的路上，殯儀館的小哥出於好意，說你們選一個紙棺材即 可，用不着花五倍以上的錢用木棺材。我一輩子節儉慣了，覺得這樣也好。但到那裡後，四弟的眼神在木棺材一邊，我馬上明白了 他的心思，也覺得最後的時刻，該讓母親「奢侈」一回。我就對四弟指向木棺材，四弟為母親選了一副兩千元左右、樣子莊重朴 實、色彩大方典雅的壽材。後來我想，多虧有四弟的清醒，否則我可能會後悔，會難過很久。
6月22日晚上，註定是不眠之夜。母親的子女孫輩們，輪流跪在靈堂兩側，大家都不肯去休息。孫子輩里，小孫子21日晚就在守靈， 22日晚仍堅持留在那裡。外孫女，孫女婿放棄給他們兒子過一歲生日的機會，前來送別外祖母。大孫女，孫女婿，大孫子，小孫女 22日從北京飛來為奶奶送行。在西寧的二孫女，孫女婿忙前忙後，幹了許多事情。
母親去世時，大哥、三弟、妹妹在西寧，第一時間趕到了家裡，為母親穿了壽衣。嫂子，弟媳婦們為處理母親的後事做了辛勤的工 作。小弟聽到消息後立即驅車從開會的蘭州返回，半夜徑直去了殯儀館向母親告別。四弟從八百公里之外的格爾木乘火車第二天一 早趕到家裡。我們兩口子說直線不遠，但交通不便，回去的最晚。
22日，我跪在那裡陪弔唁者磕頭，感覺比我一輩子磕的頭都多。皮鞋尖頭磨掉了皮。我一邊磕頭，一邊在回憶着母親的點點滴滴。
帳篷外的空地上有幾張小桌子，哥哥弟弟的同事們聊天陪着。據說光青稞酒，他們就喝掉幾十斤。下酒菜，是極簡單的食品。兄弟 情誼，令人感動。
半夜時，我回到母親臥室，小弟在床上躺着，我也躺了上去。過了一會兒小弟起身去了靈堂，我於半睡半醒中，忽然感覺有人躺到 了我的身後，碰了我一下。過了幾分鐘我想看看躺下的是誰，卻發現沒有人。莫非如人們說的，母親剛剛去世，靈魂尚未離家。她 老人家在外面轉了一圈，看了給她辦喪事的場面，回來睡下了？我心裡沒有絲毫害怕和不安，只是感覺，母親也許有什麼話要對我 說。
我是個不孝順的人。如果在「孝」上還不是最墊底的話，在「順」上做得確實十分糟糕。我常常頂撞母親，對母親的一些言行進行 批評。母親的去世，我是有罪孽的。春節時我還惹母親不高興了。沒想到僅僅四個月之後，母親就走了。
此前，我跟兒子商量好，7月20日左右帶第四代回青海看望太爺爺太奶奶。聽到這個消息，父母與家人都很高興，母親還將一隻山雞 凍好，等待我回家。為兒留食，成了我後半生的痛。父母與子女的愛，是不對等的。
6月23日凌晨5：30左右，我們動身去殯儀館為母親舉辦遺體告別與火化儀式。
具體分工是，大兒子抱遺像，大孫子摔火盆，小孫子扛幡。家人與母親的娘家人跪在靈堂外的空地上，大孫子將火盆高高舉起，重 重砸下，女眷們開始啼哭。然後大家分乘幾輛車，向母親停靈處出發。
遺體告別儀式很簡短。殯儀館女主持宣布儀式開始，由母親的小兒子致《母親祭》。這篇匆匆草就的祭文，前半部分為小弟手筆， 後半部分為我所寫。全文大意如下：
「母親走了，面含微笑，靜靜地走了。怕兒孫們受凍，在青海最美好的季節走了；怕影響兒孫們的工作，在周末的夜晚靜靜地走 了。母親走了，高壽86（虛歲）。她養育了五子一女，兒孫繞膝，四世同堂。母親是微笑着走的。」
「記得我們小時候，家庭的困苦，母親的堅毅，養育的艱辛……」
母親的一生，是豐富的一生，坎坷的一生，幸福與痛苦交織的一生，是值得我們做子女的為之驕傲的一生……」
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。媽，對於您，我們有很多的遺憾，很多的懊悔，很多的痛心。我們做子女的，沒能全身心地 報答您。相信您會像生前原諒我們一次次的錯誤一樣原諒我們。期望有來生，期望下輩子還做您的兒女，期望來世報答您，好好地 報答您！」
小弟是場面上人物，參加過許多諸如開工，驗收，通車等等的儀式，發表過許多熱情洋溢的講話。但此時，他心情悲涼，語氣低 沉，幾度哽噎。
致辭後，向遺體鞠躬、告別。這天來參加儀式的人，想不到的多。大哥、眾兄弟姐妹嫂子弟媳婦、孫子輩，哭成一片。年屆六十五 歲的大哥，涕泗交流，悲痛難抑。我的心，受到強烈的震撼，靈魂受到洗禮。
將母親的遺體送進火化間時，小弟在他四哥已給過火化工紅包的前提下，又給了一個。他希望母親的火化能快速，自然，不受傷 害，不感痛苦，希望母親的天堂之路坦蕩，明亮。
在骨灰領取處，我們等待了一個小時。這一個小時，是歷史的一個小時，凝固的一個小時，母親火中永生的一個小時，為母親的後 人們教授人生哲學的一個小時，子孫懺悔的一個小時，矯正人生航線的一個小時。
等待着想了很多。有對母親生平的追憶，對母親的敬仰、感激，有自我的剖析，有對父親今後生活的思考……
工作人員通知我們可以進去看火化的結果了。送遺體進去時，男眷准入，女眷禁入。看骨灰時，男女均可進入。到得火化爐前，看 到母親已成白灰，呈人形狀。骨灰白得耀眼，白得純潔，白得令人在高溫爐旁心生寒意。白成了緬懷詩，白成了道德經，白成了回憶錄，白成了哲學。
小弟代表全家簽了字，領了骨灰。骨灰盒是妹妹之前已經挑好的。小弟一直將骨灰盒捧在胸前，抱在懷裡。
早晨有雨，我們到殯儀館時，停了。由殯儀館去陵園的路上，有雨，而且中雨以上。到了山頂，停了。
母親在為她的家人着想！冥冥之中，她在與親人揮淚作別，也在保護親人。
停好車後，大家向山坡上母親的陵墓前行。大哥抱着遺像，小弟抱着骨灰盒，三弟提一隻大紅公雞，母親的大小孫子各拿一件祭器。送行的人大約百人左右。
安放了骨灰，祭獻了食品，燒了紙，灑了酒，放了炮，磕了頭，燒完了母親的一些遺物，儀式結束。
望着陵墓、陵園，望着墓碑環繞的山巒，聽着小鳥喜慶的叫與烏鴉悽厲的叫，我禁不住想，母親就這麼走了，短短兩三天時間，她 就化作一縷青煙走了，變成一抔白灰入地了，我們沒媽了。可這一切，都是事實。我們的母親結束了她平凡的一生，幸福與痛苦交 織的一生，心有不甘地，或者平心靜氣地走了。走進了我們的記憶里，我們的心裡。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。