心裡那座橋(周建華)

​​ 心裡那座橋 圖片來自免費素材網

《心裡那座橋》是中國當代作家周建華的散文。

目錄

作品欣賞

心裡那座橋

父親在黃河橋上釣魚。

把魚竿綁在橋上，父親便靠着欄杆，一邊看旌湖裡的魚漂，一邊在欄杆上摩挲，很不經意，卻又有些執着。說不經意，是因為那種摩挲看起來並沒有什麼實際意義；說執着，是魚兒上鈎了，父親似乎也沒有要停下摩挲去拉魚的意思。父親的樣子，讓我想起很多年前在東橋的情景。

我五歲那年，父親有事到德陽，把我也一起帶去。傍晚，父親說去東橋看看。那時候，旌湖還是綿遠河，也沒有黃河橋，只有一座東橋。

關於東橋，我的腦海里始終保存着這樣一幅畫面：東橋西邊，矗立着一片高高矮矮的房屋，俯視着東邊的農田。初夏的傍晚，一抹夕陽從房屋頂上錯錯落落灑下來，落在東邊的村莊裡，村莊便明亮起來；落在綿遠河裡，河水便波光粼粼起來；落在東橋上，橋上的欄杆便金燦燦起來。夕陽落在父親身上，父親便在一層紅彤彤里光亮起來。父親靠在橋上，一邊望着西邊開始亮起的夜燈，一邊不由自主地摩挲欄杆。我那時以為父親不過是隨手而為，但父親有些凝滯的摩挲里，仿佛有一種牽絆。現在想起來，似乎並不像我想象中那麼隨意。記憶里，父親還說過一些話，他是自言自語還是對着我說，我不確定；具體說些什麼，也不確定。但父親話里的意思是明確的：過了東橋，便是城裡。父親要我好好讀書，以後到城裡去。

我是在老家村里上的小學。村裡的小學離我家老房子差不多三四里路，中間有一條河。和綿遠河比起來，那條河很小，小得甚至不能稱之為河。村里人叫它水溝，或許因為小，水溝沒有橋，也用不着橋，我上學經過那裡時，都是一腳跨過去。

有一次下了大雨，上學的時候，我像往常一樣輕輕一跨，踩到對面溝坎上。不想溝坎已經被雨水侵蝕，一踩便塌陷了。我掉進水溝里，渾身濕透，回家後便發高燒，好幾天沒上學，課程落下不少。父親說，得在溝上架座橋。說是架橋，其實就是在水溝上搭一塊石板。父親的意思，從我家蓋新房子的石板里搬一塊。

那些石板，是為新房子準備的基腳石。父親說要拿去搭橋，家裡人自然不樂意。但父親堅持己見。父親說，搭橋，既是方便我上學，也是方便同村孩子上學。搭橋那天，父親讓我一起去，他把石板架在水溝上，一陣上上下下摩挲後說，橋架穩當了，再不怕掉溝里了。

我在村里讀了五年小學，然後去鎮上讀初中。初三那年，學校調整班級，我被調到一個自己不喜歡的班。有一陣子，我的情緒很低落，也不去上學，天天待在家裡。父親很着急，對我說，這點小事，不過是小溝小坎，只要心裡有一座橋，沒有過不去的。父親的意思，在哪個班不重要，重要的是讀書。父親的話，讓我想起水溝上那座石板橋，也想起綿遠河上的東橋。從那時起，我一直醞釀着心裡那一座橋。

初中畢業，我考上師範學校。師範畢業，分配到德陽市。我把報到通知拿給父親，父親一邊摩挲一邊念。印象中，他念得很慢，一字一字的。

前幾年，老家的水溝重新整修。水溝打成了水泥堡坎，石板橋也不知所蹤。我和村里人說起那座橋，他們都一臉茫然。我知道，那橋實在太小，甚至根本算不上橋，沒人記住是很正常的。我又問父親，父親也一樣，一臉茫然，但他在茫然中閃過一絲遲疑。那一刻，我以為，在父親心底，應該有那一座橋。

旌湖上，黃河橋的大理石欄杆泛着黑芝麻般的光亮。父親釣魚的時候，影子映在光亮里，很厚實。

作者簡介

周建華， 網名天台， 四川羅江人，生於1968年4月，著有散文集《天台軼事》。現為四川省作家協會會員、四川省散文學會會員、四川省攝影家協會會員、德陽市教育作家協會主席、德陽市網絡作家協會主席、德陽市作家協會主席團委員、德陽市攝影家協會會員。