忆昔曾经养羊时(杨建增)
作品欣赏
忆昔曾经养羊时
我家开始养羊时，我大约六七岁。那时的农民差不多全被禁锢在黄土地上，整日蓬头垢面、衣衫褴褛，如鸡一样在土里刨食，更无从谈起来钱的门路。父母眼见我们一天天长大，家中开销也日渐增多，除了养羊别无它法，于是就在村中一户养羊人家买来一只母羊，让我们拔草喂养。那时生产队也有羊，白天我们把羊交给牧羊人，晚上再让羊回到自家吃一些草。
记得刚买来时，羊还不习惯我家，经常跑到原主人家去，我们要不停地去把它牵回来。那时我们姐弟尚小，只能一个前面牵，一个后面推，费好大的劲才能把它驱赶到家。一旦它撑开四蹄死拽着不走，我们连一点办法都没有，若不留意被它踩到脚面，不是淤青就是破皮，严重时还会流血，常疼得人泪水汪汪、咬牙咧嘴。有一次母亲一个人去牵，羊跑她追不上，脚下一滑摔倒在地，膝盖的皮肤擦去了一大片，好长时间都无法走路。傍晚我们特留神听牧羊人的呼喊声——羊来了，在家的小孩要赶紧去赶羊。如没人赶，要么羊被圈到生产队的羊圈，要么到家无法进门，会跑去吃别人家的东西，我不止一次听到他人的责骂声，养羊的人家只得小心翼翼。我们姐弟常一个牵着羊，一个拿些草学羊咩咩叫着，像哄小孩儿一样把它往家里哄，这样的情景大约持续了一两个月羊才习惯自己来到我们家。
第二年它产下一只羊羔，此后我们便一直用“老羊”来称呼它。它在我家生活了十多年，不断的厮磨中我们把它当成了家中的一员，且形成了一份不需言传的默契。在野外，只要它看到我们家中的人或听到熟悉的声音，它就会咩地叫一声，很亲热地向你靠拢，你不在它头上摸两把它绝不会离开。可遗憾的是它每年产的羊羔都是公的，每隔一年我们会买掉一只大的，留下一只小的和它相依为伴，因此我家的羊一直就那么三两只。
那时有人看到我家的羊常打趣说：“羊下母跟一股，羊下公挤破门”。可在那穷困的年代，花钱的地方很多，哪有时间等羊多得挤破门，父母恨不得羊尽快长大，好卖些钱接济家用。尽管知道家中需要用钱，可每次卖羊时我却十分不舍，种种伤感弥漫心头，会郁郁寡欢好一段时间。
家畜的感应并不逊色人类，羊被牵去集市时，多会泪眼婆娑、叫声凄哀，常让人心悸摇动、黯然神伤，那种感情非身临其境之人根本无法体会。即便去日久远我还会想，我家的羊在别人家到底过得如何，它会不会被人虐待。有一年接近年关，我跟母亲去集市卖羊，在众多的羊里面，我家的那只最肥最大，很多人看上就是不出价，最后有人出十二块钱买去了，母亲十分高兴，那天她除买了一些生活必需品外，还特意给我们买了两角钱的糖。
十多年后我家的那只羊很老了，让人意外的是就在它离世的那年，居然生了一只母羊羔。春天一过它衰老得已嚼不烂草根，身体瘦弱得连反刍也十分困难。因跟不上羊群，我们只好把它留在家里，给它拌一些流质食物。但它体能特征一日不如一日，离世前几天已无法站立，靠人撑扶才能勉强起身。给半碗汤，它只是用嘴小啜几下，然后闭上眼睛一直静卧，终于在一个午后它走完了自己的一生。小羊羔一连几天急得乱转，发出哀伤的呼唤，放进圈里头会使劲地往门外挤，其孤苦伶仃的神态正如无娘的孩子。此情此景让我们全家都十分难过。那天父亲把它埋在了门前的一棵树下，以示念念不忘有恩于我家的那只“老羊”。此后我们便把所有的爱都给了那只小羊，几年后小羊繁殖了好多只羊，包产到户后，我家已有七八只羊了。
我们小时候没有毛线可买，村中养羊的人把羊毛撕弹干净后，自己用线锤或用纺车拧成线，然后把三股再合为一大股用来织毛衣。而能染色的颜料更是奇缺，大多数人织的毛衣是原生态的白色。有些门路宽的人从别处弄来一些染料，倒上多半锅水再加入颜料，然后煮沸，直到毛线上色为止，这样织出的毛衣色彩不再单一，冬天给人一份暖色的感觉。
作者简介
杨建增，斋号归庐浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员。