性愛五題(周國平)
作品欣賞
性愛五題
一 女人和自然 一個男人真正需要的只是自然和女人。其餘的一切,諸如功名之類,都是奢侈品。 當我獨自面對自然或面對女人時,世界隱去了。當我和女人一起面對自然時,有時女人隱去,有時自然隱去,有時兩者都似隱非隱朦朧一片。 女人也是自然。 文明已經把我們同自然隔離開來,幸虧我們還有女人,女人是我們與自然之間的最後紐帶。 男人抽象而明晰,女人具體而混沌。
所謂形而上的衝動總是騷擾男人,他苦苦尋求着生命的家園。女人並不尋求,因為她從不離開家園,她就是生命、土地、花、草、河流、炊煙。 男人是被邏輯的引線放逐的風箏,他在風中飄搖,向天空奮飛,直到精疲力竭,邏輯的引線斷了,終於墜落在地面,回到女人的懷抱。
男人一旦和女人一起生活便自以為已經了解女人了。他忘記了一個真理:我們最熟悉的事物,往往是我們最不了解的。 也許,對待女人的最恰當態度是,承認我們不了解女人,永遠保持第一回接觸女人時的那種新鮮和神秘的感覺。難道兩性差異不是大自然的一個永恆奇蹟嗎?對此不再感到驚喜,並不表明了解增深,而只表明感覺已被習慣磨鈍。 我確信,兩性間的愉悅要保持在一個滿意的程度,對彼此身心差異的那種驚喜之感是不可缺少的條件。 二 愛和喜歡 "我愛你。" "不,你只是喜歡我罷了。"她或他哀怨地說。 "愛我嗎?" "我喜歡你。"她或他略帶歉疚地回答。 在所有的近義詞里,"愛"和"喜歡"似乎被掂量得最多,其間的差別被最鄭重其事地看待。這時候男人和女人都成了最一絲不苟的語言學家。 也許沒有比"愛"更抽象、更籠統、更歧義、更不可通約的概念了。應該用奧卡姆的剃刀把這個詞也剃掉。不許說"愛",要說就說一些比較具體的詞眼,例如"想念"、"需要"、"尊重"、"憐憫"等等。這樣,事情會簡明得多。 怎麼,你非說不可?好吧,既然剃不掉,它就屬於你。你在愛。 愛就是對被愛者懷着一些莫須有的哀憐,做一些不必要的事情:怕她(他)凍着餓着,擔心她遇到意外,好好地突然想到她有朝一日死了怎麼辦,輕輕地撫摸她好像她是病人又是易損的瓷器。愛就是做被愛者的保護人的衝動,儘管在旁人看來這種保護毫無必要。 三 風騷和魅力 風騷,放蕩,性感,這些近義詞之間有着細微的差別。 "性感"譯自西文sexappeal,一位朋友說,應該譯作漢語中的"騷",其含義正相同。怕未必,只要想想有的女人雖騷卻並不性感,就可明白。 "性感"是對一個女人的性魅力的肯定評價,"風騷"則用來描述一個女人在性引誘方面的主動態度。風騷也不無魅力。喜同男性交往的女子,或是風騷的,或是智慧的。你知道什麼是尤物嗎?就是那種既風騷又智慧的女子。 放蕩和貞潔各有各的魅力,但更有魅力的是二者的混合:蕩婦的貞潔,或貞女的放蕩。 調情之妙,在於情似有似無,若真若假,在有無真假之間。太有太真,認真地愛了起來,或全無全假,一點兒不動情,都不會有調情的興致。調情是雙方認可的意淫,以戲謔的方式表白了也宣洩了對於對方的愛慕或情慾。 昆德拉的定義是頗為準確的:調情是並不兌現的性交許諾。 一個真正有魅力的女人,她的魅力不但能征服男人,而且也能征服女人。因為她身上既有性的魅力,又有人的魅力。 好的女人是性的魅力與人的魅力的統一。好的愛情是性的吸引與人的吸引的統一。好的婚姻是性的和諧與人的和諧的統一。 性的誘惑足以使人顛倒一時,人的魅力方能使人長久傾心。 大藝術家兼有包容性和駕馭力,他既能包容廣闊的題材和多樣的風格,又能駕馭自己的巨大才能。 好女人也如此。她一方面能包容人生豐富的際遇和體驗,其中包括男人們的愛和友誼,另一方面又能駕馭自己的感情,不流於輕浮,不會在情慾的汪洋上覆舟。
作者簡介
周國平,1946年生於上海。