恩師如父(張杰)
作品欣賞
恩師如父
「各位領導老師，我校退休原校長徐金龍同志，於2024年3月6日上午因病不幸去世，擬定於2024年3月8日上午十點，在稻田殯儀館舉行遺體告別儀式，特此告知！請各位領導老師互相轉告一聲！」
這條訃告無異於一聲平地炸雷，驚的我手足無措。
我內心一陣的悲愴，幾乎不敢相信這是真的。將訃告又仔細看了幾遍，又不得不相信這就是現實。
想回憶一些和恩師交往的點滴來紀念，但是悲愴襲來，一時心思飄浮難以自己，千頭萬緒也不知從何說起。
沉靜二十天後，我的心依然不時隱痛，但亦覺得有寫點啥的必要了。
去世前的幾天，我和妻子去探望徐老和師娘。每過一段時間，我們就去看看二老，順便打掃打掃房間，講講衛生。幾十年來，就慢慢地形成了慣例。
房間裡很暖和，家裡裝修依然簡單而又普通。門包了框，包了牆裙，頂上嵌了一圈本條，包了暖氣片。這種風格在當時還算可以，現在來看，沒有人再這樣裝了。情境再熟悉不過，這都快三十年了，一點都沒有變。
桌子上擺着幾張照片。其中有一張很長，是和王樂泉書記照的。我曾問過徐老「和你照相的，都有誰呀？我們都不認得。」徐老一一做了介紹，現在大多已經記不起了。只記得照片中照相的人有三排，徐老坐在了第一排的中間，王樂泉書記時任新疆省委書記，坐在了他的右邊，當時壽光的市委書記站在了第一排的最右邊。
客廳里擺着兩盆蝴蝶蘭，正開得絢爛。二老一生愛花，逢年過節必定要準備一些，或盆載，或插花。
花正艷，人了精神。徐老穿了一身的保暖，光着腳穿着拖鞋，躺在躺椅上。老人家精神很好，一頭的銀髮，紅光的滿面，洪闊的聲音。
看到我們來，二位老人很是高興。
師娘拿出來了水果，又去拿乾果，忙這又忙那。
兩位老人家，一生待生如子。快三十年了，情還是那樣熱，心依然那樣暖。來老師家裡，就像去父母家一樣，心情很放鬆，一點也不拘束。
「老師，您坐着，我們自己來。」我們趕緊自己去接。
妻子忙不迭地給徐老的茶葉續水。
「老師，您身體還好吧！」妻子噓寒問暖。
「還行。過幾天，我去濰坊做個小手術，已經聯繫好了。」徐老風淡雲輕。
「嗯嗯。像您這個年紀的，身體說來已經很好了。」我道。
「馬馬虎虎，還說得過去。小問題有不少，大問題目前還沒有。」老人家笑呵呵的，依然那麼樂觀。
「你學生到現在還沒有對象，已經老大不小了。」我們能夠聽得出老人家的內心愁緒。對於長孫的婚事，他盼着，他急着，他問着。
他所說的學生叫徐遠哲，是徐老長子徐濤大哥的兒子。在二零一二年高三的時候，跟在我們班學習。
「遠哲智力超群，不是一般的聰明。這聰明，隨你和師娘呢。」
「你自己的學生，你們親着吶。其實遠哲也沒有那麼優秀，但是品質還是可以的。」
徐老很是謙虛；但能看得出，老人的心裡還是蠻自豪的。
「教學這麼多年，遠哲高考的時候是最瀟灑的。別的同學，行李、書籍、個人物品，吃的，喝的啥的一大堆，他只帶了一個不大的行李袋。我原以為裡面有好多書，會很沉的。可是一掂，身體閃了一下，太輕了：裡面就一個床墊，一條毛巾，外加一個枕頭，別的啥也沒有。」
「可不是嘛。當時收拾的時候，我還問遠哲他來。」師娘道。
「去高考，把東西都帶全了。人家校園是封閉的，不允許出入，也不允許家長送東西。收拾全了，用的時候方便。」
遠哲說：「奶奶不用那麼多的。有睡覺的東西就行。」
「你不帶點書嗎？考前複習的時候用。」
「不用。我看同學們的就行，他們帶那麼多書，也看不過來。我們一塊用就可以。」
徐遠哲確實夠瀟灑的。赴考的時候如此，平日的學習也是如此。
別的同學桌子上書籍堆得像小山，他的桌子上只有區區的幾本書。別的同學動手做題，動手整理，他上課基本不動手，只是瞅，只是聽。別的學習是留痕的，他的學習幾乎沒有什麼蛛絲馬跡，他大都往腦子裡記。
遠哲因為用功刻苦，所以有的時候會累得頭痛。所以，在我們班，他有一個特權，只要是頭痛，可以不用請假，走就可以；但是有一個條件，那就是及時回爺爺奶奶家，其餘的地方哪裡也不能去。
說來也奇，對於這個條件，遠哲點頭答應，並始終恪守直到畢業。一個讓我擔心，又讓我放心的學生。仔細想來，自己教學三十年，高三也送了二十多年，在這一點上，徐遠哲是一個唯一，既空前，又絕後。
晚上九點半，休息鈴響了。我在宿舍外面往遠哲看去：他頭朝向南面，身上只搭了一條毛巾，已經睡下了，情緒很是安穩。半個小時後，我再次去巡夜，遠哲一動不動，他睡沉了。
「徐老師，遠哲睡下了。我去看了兩遍，放心吧。」我打電話說。
「好的，好的。讓你費心了。」原本擔心徐老可能睡下，晚上十點打電話是否合適。可是後來想來，老人家壓根就沒有睡，他可能一直在等我的電話。我很欣慰，老人家今天晚上可以睡個踏實覺了。
以後的幾個晚上，我每次都會給徐老打個電話，和他說說遠哲的吃，遠哲的睡，遠哲的考。一切都超預期的順利，我們都很欣慰。成績出來了，六百三十五分，遠哲報考了青島大學的臨床醫學專業。畢業後，在濰坊某醫院工作至今。
除了遠哲，二位老人還會談起他的小孫子徐遠宏。記得當時，徐遠宏在看電視《東方兒童》節目，徐老問：「電視上寫的是啥字？」小孫子回答說：「是東方八童。」我們都笑了。以後，見到徐遠宏，我們都叫他東方八童，後來他考取了山東省水利廳，去做省公務員了。還會談起他的外孫王鐵軍，說王鐵軍上了博士，入了高校從教，戀愛結婚又生子。
對退休的老人家來說，兒孫的事是天大的事，無時無刻不在牽掛中。每次探望，這些都是必然要提的事。徐老的兒孫也都很爭氣，奮鬥得不錯。言談舉止中，二老透着滿滿的自豪。奉獻教育一輩子，最終回到了家的起點。不論你生前是怎樣的春風得意，抑或是不甘不願的低谷連連，或許，這是我們所有人最後的歸點。人生，始於起點，歸於終點，也算是圓滿。
我的心思越飄越遠，時間又回到了二十年前。
有天中午，我和妻子正在做飯，突然響起了敲門聲。我開門一看，是徐老。爬上五樓，他有些吃力，氣喘吁吁：「今天上午做了兩個發糕，按德州做法做的，給孩子一個。」
他手裡拿着一個塑料袋，我趕忙把他讓進門，裡面裝的是德州發糕。發糕很大，紅糖色，上面裂了一個大口子，糕身嵌滿了紅棗，還冒着熱氣。
徐老的老家是德州的，德州發糕是他童年的念想。因為工作忙，加上路途遙遠，二老長時間都不能回老家。想家的時候，就做個發糕來吃，以舒緩一下鄉思。
我知道這種發糕做起來很麻煩的。麵粉要用中筋麵粉，紅糖要用玫瑰紅糖。要事先化好糖和酵母粉，紅糖水放涼後，放入酵母水和麵粉。將食材拌勻揉成麵團，再把麵團放在圓形的蛋糕模具中。紅棗切半去核，擺在麵團表面，放在室溫下發酵。最後用蒸鍋做熟，靜置幾分鐘再打開。工序繁複不說，各種食材的比例還要恰當才能成功。
女兒當時還小，聞到發糕的香味，趕忙湊上來，她已經饞得等不及了。徐老忙掰下一塊遞給女兒，女兒咬了一大口，笑了。小孩子還不知道怎樣表述。只是大口吃，沒幾下，就吃完了一大塊。
後來，每隔一段時間，徐老就送來一個發糕，每次做得都很大。都六十多歲的老人了，還每每爬上五樓來送吃的，我和妻子常心懷不忍。孩子們不在身邊，他把我們看成自己的孩子了。後來，我們搬了家，離得遠了，老人年齡大了，也就無法給我們送發糕了。從此，吃發糕的方式變了。每每做了發糕，二老就打電話讓我們過去拿。發糕的香甜讓人至今回味，每每憶起，便心生溫暖，嘴角也不自覺地上揚。
三月八日上午十點的遺體告別儀式，我和妻子都沒有去成。母親因為急性心絞痛住了院，我在人民醫院陪護；師娘因為有嚴重的心臟病，醫生強烈建議不要去參加徐老的告別儀式，妻子陪護在和信醫院。不能親身去和徐老告別，是沒有法子的事，但也成為了我和妻子的一大憾事。
人生，哪能一直圓滿，就像殘的月，彎的枝，窪的地。
聽參加告別儀式的同事講，現場去弔唁的人很多，足足好幾百人，有德州的親人，有徐老的同事，更多的是他的各行各業的學生。
靈圈擁簇，擺滿了空地，輓聯隨風伏起。
「懷揣誠赤，領家族和諧之風；心存讓容，構同胞合力之情。」
「音容已杳，德澤猶存；精神不死，風範永存！」
「執卷尋師空有願，親聆賜教更無期！」
……
也有學生在網上設立了靈位，供人們憑弔追思，並發了祭文：
一支粉筆，兩袖清風，三尺講台，四季晴雨，加上五臟六腑，七嘴八舌九恩，十霜教書有方，滴滴汗水，誠滋桃李滿天下！
十卷詩賦，九章勾股，八索文史，七緯地理，連同六藝五紀，四書三字兩雅，一生誨人不倦，點點心血，勤育英才澤神州！
一生有此褒厚，徐老應足矣！
恩師吶，也是我的父親！
作者簡介
張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]