您從霧中來(杜含珍)
作品欣賞
您從霧中來
一
葉兒落了，花兒謝了，您去了，永遠地離開了我們…… 這是八十年代末我在市文化宮讀夜校時，寫的一篇關於母親的命題作文。上課鈴一響，戴着一副高度近視眼鏡的代課老師就把同學們的作文發了下來。我翻開一看，只見他用紅筆批了一句：「此文是你寫的嗎？」也沒有打分數，我正感到納悶，就聽見他開始點評我這篇小文；「你們班有位女生這篇文章寫得不錯，用詞精確，首尾呼應得也好，遺憾的是感覺不是在寫自己的母親，而是別人的母親，年紀輕輕字裡行間瀰漫着悲傷的氣息，有點虛無，甚至有點頹……」 有點虛無，有點頹，是你寫的嗎？這一連串的評語讓我無力回答。是啊！就連這篇小文第一段的文字也不是我的，我是借用了女作家諶容的短篇小說《錯、錯、錯》丈夫追憶已逝的妻子開頭的一段話。儘管後來老師了解情況後說：「借用得非常妙，但中心內容仍然有點空，仍然是在臆想中構建自己的母親，同時摻雜着別人母親的影子……」我委屈地說：「我的生活里根本沒有母親，不靠想象靠什麼？既然寫得還行，為什麼不給分數呢？」
這位教哲學的代課老師笑道：「分數有這麼重要嗎？又不是高考，再鍛煉鍛煉。」
我從小就沒有母親，家裡連一張她的相片也沒有；有的是在通往我家的那條又窄又長的深巷裡——那些愚昧的、睥睨的、幸災樂禍、甚至刁難的人們各種複雜的表情和肢體語言；有的只是父親深深的嘆息聲。「唉！我真不該把你母親長年累月的留在家裡面，如果我答應她去絲廠上班就好了，生活也不至於這麼難，興許她也不會走上絕路，可是你們這么小咋辦呢？她是一位母親啊！難道這麼多年的書白讀了麼。」只讀了小學三年級的父親眼睛裡閃着淚光，像是在給我們說又像是沉浸在過去的歲月里喃喃自語。
二 在父親生前偶爾提起的往事中，在大姑、二姑的低語中，在曾經和母親有交往的長輩碎片化的記憶里，乃至那些或善或惡的八卦中，母親的形象逐漸從濃霧裡走了出來，慢慢地靠近我的心。
母親名叫蘭錢玉，1938年生長在曾經的南充縣龍門鎮一個富農家庭，父母人到中年才有了這唯一的獨苗女兒，因而從小嬌生慣養。她讀過私塾，後就讀於南充縣龍門中學，南充師範學校。早年聽父親說直到結了婚懷起了我大哥才不得已從學校里走了出來。
說起父母的愛情，那就是人生的一場苦情戲。可憐的母親終究不敵歲月的煎熬，過早地消失在生活的煙火里了。而父親卻頑強的活了下來，又當爹又當媽地把我們撫養大。
父親原名叫杜正慧，據說後來響應文化大革命號召才改名叫杜文光。他1927年生於現在的南充嘉陵區一立鎮。父親家是僱農，很窮，勉強讀到小學三年級就輟學了。他十歲就開始站在凳子上學繅絲，父親雖然在家排行老幺，前面只有兩位姐姐，但他立志要做一名有出息的人，改變自己的生存環境，所以學徒期間很是吃苦耐勞，十幾歲起就在附近那些家道殷實的人家幫工求生活，二十出頭就已經是不錯的土法織綢手藝人了。於是父親就開始了獨立的走南闖北的生活，就這樣走着走着，就走進了母親的生活。
母親身材纖細，氣質斯文。及腰的長辮子上繫着兩根深紫色綢帶，半邊扣的手工碎花上衣配上深色的長裙，看起來典雅而不失活力。這是早年嫁到龍門的大姑最無法忘記的印象。而父親卻比母親整整大了11歲，儘管父親五官端正，但個子看上去和母親差不多高，家境也貧寒。可是誰又知道這是冥冥之中註定的姻緣呢？因為父親整個夏天輾轉在這裡給一些富有的家庭織棉、織綢，這其中就包括母親家。外公外婆很後悔不該讓父親來給他們家織綢，因為過去給別人家打工的手藝人都是要包吃住的，而母親恰好暑假呆在家裡，不知是被父親那雙天生深邃的眼睛觸動了心弦，還是被父親那精湛的手工技術所征服；總之一句話，他們對上了眼。年輕的母親不顧外公外婆的堅決反對，像飛蛾撲火般撲向她那未知的人生旅程，她和父親私奔了，那一年她才16歲。這一走，她和她的父母就成了訣別。我們也從未見過外公外婆，連她家還有沒有親戚也不知道，而父親是絕口不提她娘家的。母親家更像一團濃霧多年來一直纏繞在我的心中，揮之不去。
三
世上沒有不幸的婚姻，只有不幸的夫妻。這老話應在了我父母的身上。
父母把家安在了今南充市順慶府一帶。然後父親用這些年積攢下來的錢置辦了全套古色古香的實木家具，這在那個年代算是比較好的生活了。父親去絲二廠做了一名正式技工，母親則繼續去讀書。但好景不長，隨着父親被調去重棉一廠，母親懷着孩子被迫輟學開始，生活的一連串不幸就開始降臨了；首先是大哥、二哥陸續夭折，父母心痛不已，幸有兩位姐姐先後來到人世間。父親為了我們這個家從重棉一廠辭職回來沒了工作，最後不得已進了一個集體制單位，開始了拉車、抬電杆，打鐵匠的繁重工作。而母親則在以前的紅牆街偶爾賣點蔥姜蒜，順便給別人代寫書信補貼家用。多年前我們院子裡的趙伯母（母親生前走動得較多的人）曾說：「你媽呀，是個好面子愛乾淨的人，也是個內心善良的人。那個時候大部分家庭都窮，女人家大都帶着一群娃兒縫縫補補，糊糊紙殼子掙點零錢，男人們都忙着出門掙飯錢，而你媽不一樣，每天不把家裡和自己收拾妥帖再忙也不得出門。她給別人代寫書信很少有人給錢，偶爾有人給點小錢或者豆子之類的東西做交換，她是推了又推，日子實在難熬了，她就開始變賣家裡的東西，偶爾她會牽着你大姐到小館子喝兩杯小酒，街坊就說她資產階級思想嚴重，需要好好改造。她說她心裡悶得慌，我們都不知道她悶什麼，大家的日子不是都是這樣過的嗎？而她卻說，沒有人理解她。但是，只要誰家的小孩跑到你家去玩耍，她會幫着這些娃兒脫掉鞋子任他們在床上翻滾，只要家裡有的她都拿出來招待。唉！這麼個乾淨整潔的女人，為什麼這麼想不開呢？」
隔壁院子裡的喬二娘是一個爽快熱心腸的人。生前說道：「誰說你媽好吃懶做，資產階級思想嚴重，你媽開始是做不來女工的，為了生活，又怕別人閒言碎語，所以她就一頭扎進女人堆里，學做縫補、裁剪，你大姐的衣服就是她親自用自己的衣服改做的，只要街坊有女人生娃兒，我只要喊一聲錢玉，你媽就趕忙跑來幫到打雜，這已經很難為她了，這些人是看你媽出身不好就胡說八道，你爸又是一個悶葫蘆，所以就欺負你媽。唉，可惜了！這麼個玲瓏的人兒……」
四
其實真正能擊垮人的，往往不是那些突如其來的災難，而是壓在人心底那些看似不值一提的，日積月累的心事，在複雜的人性中，在某一瞬間，使您徹底崩潰，成為壓垮您脆弱神經的最後一根稻草。
母親走了，以她沉默的、尊嚴的方式走了，時年32歲。
母親走了，走得讓人唏噓不已。父親用他那滿是繭疤的雙手，牽着兩位姐姐，背起剛剛3歲的我，說什麼也不願意把我送給準備來領養我的人家。為此，我終生都有一點戀父情結。
母親走了，父親把母親的骨灰放進一個漂亮的，藍白相間的花瓷罈子里，罈子的中間刻着母親的名字，然後就放進家裡面沒有變賣的大衣櫃下面。小時候我打開衣櫃去翻東西時，聽到柜子下面窸窸窣窣的聲響，父親就告訴我說：「你母親在催促你該做作業了。」我嚇得慌忙抱起書本大哭起來，父親見狀忙說：「丫頭，哄你的呢，這是耗子在裡面撒野，你看我怎麼收拾它。」不久，在夜深人靜的某個晚上，父親終於乘一條小船，把刻着母親名字的小罈子，用一塊紅布包着，悄悄地放進了嘉陵江。
母親走了，父親沒有再娶。他用他那過早的花白頭髮，沉默的一生來祭奠母親；用他的辛勤、節儉、孤傲的性情把我們撫養大。為此，我永遠感謝父親！ 母親走了。在一些舊鄰的描述中，在大姐朦朧的記憶里，在我不斷的追問中，母親像一團霧時有時無地出現在我的夢境裡。有趣的是；在我看了83版的港劇《射鵰英雄傳》後，母親就變成了古怪精靈黃蓉的母親，她從堆滿鮮花的冰床上坐起來，把我摟進她的懷裡，用她的指尖輕輕梳理我的頭髮，而我惴惴不安的享受着她的體溫，她的撫摸，驚醒之後，臉上卻掛着淚滴。有時她又變成了發小的母親，正端着一碗熱氣騰騰的肉丸子微笑着向我走來。有時又見她穿着民國時期的學生服，順着嘉陵江沿岸不停地向前走呀走……
她像風一樣自由嗎？像雨一樣憂傷嗎？她難道就真的捨棄了她的父母？她的父母就真的捨棄了她嗎？她真是一團霧啊！既真實又虛無，既勇敢又脆弱；我就這樣一廂情願地沉醉在夢裡，想象着我的母親，把她想象成最美好，最詩意的女子，直到我成家立業，這樣的夢才慢慢消失。
母親走了50年有餘了，今年是她的本命年，她如果還健在的話，應該是84歲了。在這個有特殊意義的年份里，在我的晚秋歲月里，我不願再探究導致母親死亡的真正原因，亦不想再提人性的惡；只想還原一個無辜的、善良的、帶着天真夢幻般隕落的真實母親形象。原諒那些特殊年代愚昧的，偏激的，受人利用的人們；因為我相信因果，它已用它的方式讓那些該受懲罰的人得到了懲罰。[1]
作者簡介
杜含珍，四川省南充市嘉陵區人,嘉陵民盟盟員，南充市作家協會會員。