您从雾中来(杜含珍)
作品欣赏
您从雾中来
一
叶儿落了，花儿谢了，您去了，永远地离开了我们…… 这是八十年代末我在市文化宫读夜校时，写的一篇关于母亲的命题作文。上课铃一响，戴着一副高度近视眼镜的代课老师就把同学们的作文发了下来。我翻开一看，只见他用红笔批了一句：“此文是你写的吗？”也没有打分数，我正感到纳闷，就听见他开始点评我这篇小文；“你们班有位女生这篇文章写得不错，用词精确，首尾呼应得也好，遗憾的是感觉不是在写自己的母亲，而是别人的母亲，年纪轻轻字里行间弥漫着悲伤的气息，有点虚无，甚至有点颓……” 有点虚无，有点颓，是你写的吗？这一连串的评语让我无力回答。是啊！就连这篇小文第一段的文字也不是我的，我是借用了女作家谌容的短篇小说《错、错、错》丈夫追忆已逝的妻子开头的一段话。尽管后来老师了解情况后说：“借用得非常妙，但中心内容仍然有点空，仍然是在臆想中构建自己的母亲，同时掺杂着别人母亲的影子……”我委屈地说：“我的生活里根本没有母亲，不靠想象靠什么？既然写得还行，为什么不给分数呢？”
这位教哲学的代课老师笑道：“分数有这么重要吗？又不是高考，再锻炼锻炼。”
我从小就没有母亲，家里连一张她的相片也没有；有的是在通往我家的那条又窄又长的深巷里——那些愚昧的、睥睨的、幸灾乐祸、甚至刁难的人们各种复杂的表情和肢体语言；有的只是父亲深深的叹息声。“唉！我真不该把你母亲长年累月的留在家里面，如果我答应她去丝厂上班就好了，生活也不至于这么难，兴许她也不会走上绝路，可是你们这幺小咋办呢？她是一位母亲啊！难道这么多年的书白读了么。”只读了小学三年级的父亲眼睛里闪着泪光，像是在给我们说又像是沉浸在过去的岁月里喃喃自语。
二 在父亲生前偶尔提起的往事中，在大姑、二姑的低语中，在曾经和母亲有交往的长辈碎片化的记忆里，乃至那些或善或恶的八卦中，母亲的形象逐渐从浓雾里走了出来，慢慢地靠近我的心。
母亲名叫兰钱玉，1938年生长在曾经的南充县龙门镇一个富农家庭，父母人到中年才有了这唯一的独苗女儿，因而从小娇生惯养。她读过私塾，后就读于南充县龙门中学，南充师范学校。早年听父亲说直到结了婚怀起了我大哥才不得已从学校里走了出来。
说起父母的爱情，那就是人生的一场苦情戏。可怜的母亲终究不敌岁月的煎熬，过早地消失在生活的烟火里了。而父亲却顽强的活了下来，又当爹又当妈地把我们抚养大。
父亲原名叫杜正慧，据说后来响应文化大革命号召才改名叫杜文光。他1927年生于现在的南充嘉陵区一立镇。父亲家是雇农，很穷，勉强读到小学三年级就辍学了。他十岁就开始站在凳子上学缫丝，父亲虽然在家排行老幺，前面只有两位姐姐，但他立志要做一名有出息的人，改变自己的生存环境，所以学徒期间很是吃苦耐劳，十几岁起就在附近那些家道殷实的人家帮工求生活，二十出头就已经是不错的土法织绸手艺人了。于是父亲就开始了独立的走南闯北的生活，就这样走着走着，就走进了母亲的生活。
母亲身材纤细，气质斯文。及腰的长辫子上系着两根深紫色绸带，半边扣的手工碎花上衣配上深色的长裙，看起来典雅而不失活力。这是早年嫁到龙门的大姑最无法忘记的印象。而父亲却比母亲整整大了11岁，尽管父亲五官端正，但个子看上去和母亲差不多高，家境也贫寒。可是谁又知道这是冥冥之中注定的姻缘呢？因为父亲整个夏天辗转在这里给一些富有的家庭织棉、织绸，这其中就包括母亲家。外公外婆很后悔不该让父亲来给他们家织绸，因为过去给别人家打工的手艺人都是要包吃住的，而母亲恰好暑假呆在家里，不知是被父亲那双天生深邃的眼睛触动了心弦，还是被父亲那精湛的手工技术所征服；总之一句话，他们对上了眼。年轻的母亲不顾外公外婆的坚决反对，像飞蛾扑火般扑向她那未知的人生旅程，她和父亲私奔了，那一年她才16岁。这一走，她和她的父母就成了诀别。我们也从未见过外公外婆，连她家还有没有亲戚也不知道，而父亲是绝口不提她娘家的。母亲家更像一团浓雾多年来一直缠绕在我的心中，挥之不去。
三
世上没有不幸的婚姻，只有不幸的夫妻。这老话应在了我父母的身上。
父母把家安在了今南充市顺庆府一带。然后父亲用这些年积攒下来的钱置办了全套古色古香的实木家具，这在那个年代算是比较好的生活了。父亲去丝二厂做了一名正式技工，母亲则继续去读书。但好景不长，随着父亲被调去重棉一厂，母亲怀着孩子被迫辍学开始，生活的一连串不幸就开始降临了；首先是大哥、二哥陆续夭折，父母心痛不已，幸有两位姐姐先后来到人世间。父亲为了我们这个家从重棉一厂辞职回来没了工作，最后不得已进了一个集体制单位，开始了拉车、抬电杆，打铁匠的繁重工作。而母亲则在以前的红墙街偶尔卖点葱姜蒜，顺便给别人代写书信补贴家用。多年前我们院子里的赵伯母（母亲生前走动得较多的人）曾说：“你妈呀，是个好面子爱干净的人，也是个内心善良的人。那个时候大部分家庭都穷，女人家大都带着一群娃儿缝缝补补，糊糊纸壳子挣点零钱，男人们都忙着出门挣饭钱，而你妈不一样，每天不把家里和自己收拾妥帖再忙也不得出门。她给别人代写书信很少有人给钱，偶尔有人给点小钱或者豆子之类的东西做交换，她是推了又推，日子实在难熬了，她就开始变卖家里的东西，偶尔她会牵着你大姐到小馆子喝两杯小酒，街坊就说她资产阶级思想严重，需要好好改造。她说她心里闷得慌，我们都不知道她闷什么，大家的日子不是都是这样过的吗？而她却说，没有人理解她。但是，只要谁家的小孩跑到你家去玩耍，她会帮着这些娃儿脱掉鞋子任他们在床上翻滚，只要家里有的她都拿出来招待。唉！这么个干净整洁的女人，为什么这么想不开呢？”
隔壁院子里的乔二娘是一个爽快热心肠的人。生前说道：“谁说你妈好吃懒做，资产阶级思想严重，你妈开始是做不来女工的，为了生活，又怕别人闲言碎语，所以她就一头扎进女人堆里，学做缝补、裁剪，你大姐的衣服就是她亲自用自己的衣服改做的，只要街坊有女人生娃儿，我只要喊一声钱玉，你妈就赶忙跑来帮到打杂，这已经很难为她了，这些人是看你妈出身不好就胡说八道，你爸又是一个闷葫芦，所以就欺负你妈。唉，可惜了！这么个玲珑的人儿……”
四
其实真正能击垮人的，往往不是那些突如其来的灾难，而是压在人心底那些看似不值一提的，日积月累的心事，在复杂的人性中，在某一瞬间，使您彻底崩溃，成为压垮您脆弱神经的最后一根稻草。
母亲走了，以她沉默的、尊严的方式走了，时年32岁。
母亲走了，走得让人唏嘘不已。父亲用他那满是茧疤的双手，牵着两位姐姐，背起刚刚3岁的我，说什么也不愿意把我送给准备来领养我的人家。为此，我终生都有一点恋父情结。
母亲走了，父亲把母亲的骨灰放进一个漂亮的，蓝白相间的花瓷坛子里，坛子的中间刻着母亲的名字，然后就放进家里面没有变卖的大衣柜下面。小时候我打开衣柜去翻东西时，听到柜子下面窸窸窣窣的声响，父亲就告诉我说：“你母亲在催促你该做作业了。”我吓得慌忙抱起书本大哭起来，父亲见状忙说：“丫头，哄你的呢，这是耗子在里面撒野，你看我怎么收拾它。”不久，在夜深人静的某个晚上，父亲终于乘一条小船，把刻着母亲名字的小坛子，用一块红布包着，悄悄地放进了嘉陵江。
母亲走了，父亲没有再娶。他用他那过早的花白头发，沉默的一生来祭奠母亲；用他的辛勤、节俭、孤傲的性情把我们抚养大。为此，我永远感谢父亲！ 母亲走了。在一些旧邻的描述中，在大姐朦胧的记忆里，在我不断的追问中，母亲像一团雾时有时无地出现在我的梦境里。有趣的是；在我看了83版的港剧《射雕英雄传》后，母亲就变成了古怪精灵黄蓉的母亲，她从堆满鲜花的冰床上坐起来，把我搂进她的怀里，用她的指尖轻轻梳理我的头发，而我惴惴不安的享受着她的体温，她的抚摸，惊醒之后，脸上却挂着泪滴。有时她又变成了发小的母亲，正端着一碗热气腾腾的肉丸子微笑着向我走来。有时又见她穿着民国时期的学生服，顺着嘉陵江沿岸不停地向前走呀走……
她像风一样自由吗？像雨一样忧伤吗？她难道就真的舍弃了她的父母？她的父母就真的舍弃了她吗？她真是一团雾啊！既真实又虚无，既勇敢又脆弱；我就这样一厢情愿地沉醉在梦里，想象着我的母亲，把她想象成最美好，最诗意的女子，直到我成家立业，这样的梦才慢慢消失。
母亲走了50年有余了，今年是她的本命年，她如果还健在的话，应该是84岁了。在这个有特殊意义的年份里，在我的晚秋岁月里，我不愿再探究导致母亲死亡的真正原因，亦不想再提人性的恶；只想还原一个无辜的、善良的、带着天真梦幻般陨落的真实母亲形象。原谅那些特殊年代愚昧的，偏激的，受人利用的人们；因为我相信因果，它已用它的方式让那些该受惩罚的人得到了惩罚。[1]
作者简介
杜含珍，四川省南充市嘉陵区人,嘉陵民盟盟员，南充市作家协会会员。