惜春「怕」什麼
「說真道假話紅樓」之惜春篇
在賈府四春中，惜春是最小的一位。惜春是寧國府賈敬的小女兒，卻「因史老夫人極愛孫女」，一直住在榮國府里。大觀園建成之後，也便更與她的幾位姊妹住在一塊了。
在書中，或者說是在大觀園裡，惜春似乎是很默默無聞的一個。幾次詩會，都沒有見到她有什麼詩作亮出來。她只在海棠詩社開張伊始，被李紈社長推舉為「副社長」。但此後不久，她就在眾姐妹的詩社活動里消失了。顯然，惜春在詩文方面是沒有什麼才情的，或者也可以這樣說，她對吟風哦月之類沒有什麼興趣。
目錄
惜春「怕」的到底是什麼
惜春的才華在她所喜歡的繪畫藝術上。書中沒有說明，惜春的美術才能從何而來。至於惜春的藝術水平有多高，也不得而知。但是，從四十二回中，在談及需要什麼樣的繪畫工具，寶釵的那番幾近賣弄的話里可以想到，惜春的水準大約也尚屬業餘級吧。話又說回來，光從惜春能為一幅畫而告假一年上來看，她應該不會是等閒之輩。
在讀者的印象中，惜春是很柔弱的一位嬌小姐。大約也因為她還小，或者不太懂事，直到七十幾回，也沒見惜春參加過多少活動，有過多少突出的表現。即使到了「抄檢大觀園」伊始，也還是這樣說：「因惜春年少，尚未識事，嚇的不知當有什麼事，故鳳姐也少不得安慰他。」足見惜春是非常膽小怕事的。然而，一轉眼工夫，當抄檢大軍在她那裡抄出入畫的「贓物」後，惜春卻一反常態，愣像是換了一個人似的。
雖然事情並不太，無非是「在入畫箱中尋出一大包金銀錁子來，約共三四十個，又有一副玉帶板子並一包男人的靴襪等物」而已。惜春卻立馬「黃了臉」，遂問這些東西是從哪裡來的。雖經入畫「跪下哭訴真情」：「這是珍大爺賞我哥哥的。因我們老子娘都在南方，如今只跟着叔叔過日子。我叔叔嬸子只要吃酒賭錢，我哥哥怕交給他們又花了，所以每常得了，悄悄的煩了老媽媽帶進來叫我收着的。」惜春並不像探春那樣肯維護維護自己的丫頭，只是對鳳姐說：「我竟不知道。這還了得!二嫂子，你要打他，好歹帶他出去打罷，我聽不慣的。」鳳姐並不想難為入畫，還笑着為其開脫道：「這話若果真呢，也倒可恕……」可惜春道：「嫂子別饒他這次方可。這裡人多，若不拿一個人作法，那些大的聽見了，又不知怎樣呢。嫂子若饒他，我也不依。」在一般人眼裡，鳳姐是個心狠手辣的女人，可這次她卻一心為入畫與惜春開脫：「素日我看他還好。誰沒一個錯，只這一次。二次犯下，二罪俱罰。但不知傳遞是誰。」還未待入畫作答，惜春先替入畫「招供」了：「若說傳遞，再無別個，必是後門上的張媽。他常肯和這些丫頭們鬼鬼祟祟的，這些丫頭們也都肯照顧他。」這邊鳳姐還沒有作出定奪，惜春就把她的嫂子尤氏叫了來。尤氏了解了情況，先是為入畫作了證明，隨後卻又罵入畫「糊塗脂油蒙了心的。」到這個時候，惜春卻又變了臉，似乎忽而成了自己丫頭的維護者：「你們管教不嚴，反罵丫頭。這些姊妹，獨我的丫頭這樣沒臉，我如何去見人?」但接下去，她的口氣又狠了起來：「昨兒我立逼着鳳姐姐帶了他去，他只不肯。我想，他原是那邊的人，鳳姐姐不帶他去，也原有理。我今日正要送過去，嫂子來的恰好，快帶了他去。或打，或殺，或賣，我一概不管。」入畫聽了這話，自然求饒，連尤氏、奶娘等人也替入畫求情，可這位「雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨僻性」的四小姐，「只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯」。她甚至還說：她「不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風聞得有人背地裡議論什麼多少不堪的閒話，我若再去，連我也編派上了。」
到這裡，我們才明白，惜春「怕」的到底是什麼。
什麼叫「你們那邊」?這自然指的是惜春的「老家」寧國府了。至於「有人背地裡議論什麼多少不堪的閒話」，她沒明說，但我們知道。不用多說，光關於秦可卿的那兩句判詞「漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧」，就很能說明問題了。
惜春自幼生活在榮國府，自然對榮府的感情要甚於寧府。惜春雖是一位大門不跨二門不邁的嬌小姐，但她並不是閉牖塞聽之人。秦可卿之死自不必說了，尤二姐、尤三姐的悲劇，她一定也一清二楚。所有這一切，對惜春這麼一位純潔的少女來說，都是極不光彩極為不齒的。
惜春是個弱女子，她無力反抗，她甚至無法擺脫。於是，在她看來相對乾淨一些的榮國府就成了她的避風港。可是，現在又因為寧府的「管理混亂」而要影響她在榮府的安定與清靜，她能不着急不生氣嗎?
照第五回中的判詞，惜春的是：「勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。」這就是說，惜春的「出路」是「獨臥青燈古佛旁」的女尼了。但是，曹公沒有寫完他的書，我們也就不能確切地知道惜春最後的歸宿到底何在。
曹公給惜春的判詞「可憐」二字，是很有深意的。這至少說明，惜春並不樂意出家。事實上，在前八十回里，我們沒有在書中發現任何她會去做尼姑的跡象。要做，也是她的二姐姐迎春先去做。畢竟，是迎春在入迷地看諸如《太上感應篇》之類。
依惜春的性格，她是不甘心的，除非是被迫無奈。被迫了，她肯定會反抗。只不過，她的反抗是無益也是無效的。她只是拿自己的幸福出氣，這便是離開她那個環境，離開俗世。
因此，我覺得，在曹公筆下，除了寶玉，另一個真正會反抗的就是惜春。只可惜，他們兄妹倆的反抗，對被反抗對象都起不了任何作用。唯一的結果，只是把他們自己一生都葬送了。[1]
曹雪芹
曹雪芹（約1715年5月28日—約1763年2月12日），名霑，字夢阮，號雪芹，又號芹溪、芹圃，中國古典名著《紅樓夢》的作者，祖籍存在爭議（遼寧遼陽、河北豐潤或遼寧鐵嶺），出生於江寧（今南京），曹雪芹出身清代內務府正白旗包衣世家，他是江寧織造曹寅之孫，曹顒之子（一說曹頫之子）。乾隆二十七年（1762年），幼子夭亡，他陷於過度的憂傷和悲痛，臥床不起。乾隆二十八年（1763年）除夕（2月12日），因貧病無醫而逝。關於曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十九年除夕（1764年2月1日）、甲申（1764年）初春之說。[2]