我和媽媽的最後一年
內容簡介
★新海誠、岩井俊二、松浦彌太郎、星野源都推薦過他的小說,處女作《如果世上不再有貓》感動無數人。
★他是日本電影製片人獎「藤本賞」最年輕獲得者,你可能看過他的《你的名字。》《天氣之子》……
★編輯部人見人哭的感人故事。獻給不在父母身邊的你,將為父母的你,已懂得做父母的甜與苦的你,帶着原生家庭傷痛的你。也許長大意味着離家獨立,但不可否認,我們最期望的仍是擁抱爸爸媽媽。
★親子間複雜的關係,這次都坦率講出來:生育就是會犧牲事業和身體;准父母不一定歡喜,也可能不安;親子間不只有愛,也互相傷害,且愛總被遺忘,傷卻能記很久;在一起就忍不住吵架,分開又彼此掛念,心結和感激都不說出口,永別後又必定後悔……
★媽媽是我們認識最久的人,卻也可能是我們最不了解的人。是時候把一些疙瘩解開了。
★也許父母和孩子永遠有時差。當我們在恐懼加班和吵架,他們已在恐懼死亡。父母可以等,但不會一直等。趁還來得及,給爸媽打個電話吧。
為什麼和解,總是比死亡慢一步?
快過年了,很少回家的葛西泉回到母親家,卻發現獨居的母親失蹤了。髒亂的廚房,枯爛的插花,發霉的冰箱。母親在公園鞦韆上痴痴地看着夜空,她開始失去腦海中的記憶。
為了照顧母親,母子間原本疏遠的平衡被打破了。不要一直買麵包,護工沒偷你東西,我太太叫香織不叫美久,廁所在這裡……母親帶來的麻煩和負面情緒越來越多,但遺忘多年的回憶也如海嘯般席捲了他:在遊樂園故意迷路的自己,通宵為自己縫衣服的母親,在雪屋裡吃紅豆湯結果第二天雙雙發燒在被窩裡哈哈大笑……同時襲來的,還有母子間絕不能觸及的那道舊傷。
母親的時間越來越少,泉心裡的話卻始終問不出口。母親到底怎麼想的呢?她是不是也不想聊?看着妻子日益隆起的肚子,泉漸漸理解了當年的母親。而偶然發現的母親的日記,也讓他看到了母親另一面的人生……
作者簡介
川村元氣,日本著名的電影製片人、暢銷小說家。
他參與製作了《告白》《寄生獸》《你的名字》《怒》《天氣之子》等電影,並在2011年成為日本電影製片人獎「藤本賞」的最年輕獲獎者。或許是得益於其在電影方面的卓越天才與豐厚經驗,川村的小說極富電影感與音樂感。他的小說處女作《如果世上不再有貓》,已成為全球銷量200萬冊以上的百萬級暢銷書,改編的同名電影也成為日影經典作品,至今仍不斷催動着各國讀者的淚腺。
《我和媽媽的最後一年》是繼《如果世上不再有貓》後又一部讓人一邊哭一邊笑的溫情治癒小說。川村的祖母就是一位阿爾茲海默症患者,本書也是他獻給祖母的作品。
果露怡,專業日文譯者,曾譯有藤原伊織《向日葵的祭典》、岩井俊二《庭守之犬》等。
原文摘錄
「父母給孩子的影響……是極其深遠的。我正是因為體會到了父母的支配力有多強,才一直在思考怎麼樣才能擺脫。後來我突然就想通了——並不是非得有血緣關係的人,才能當作父母。我爸媽雖然沒離婚,卻幾乎稱不上是夫妻,也沒盡到做父母的責任。反倒是從我幼兒園起就在教我跳芭蕾的老師,教會了我怎麼活得像個人。等我長大後明白了這個道理,我就再也不拘泥於血緣捆綁的原生家庭了。而且有時候正是因為沒有血緣關係,才更可以相互彌補。所以要是沒有親生父親,就該有別人充當這個角色。」 人隨身攜帶的東西,或許是跟記憶成正比的。越是臨近死亡,必要的必要的東西越是一件件減少。
書評
還記得當年二十出頭,常常在各個朋友家一起聚會做飯,我爸就告訴我,出門就當作你不會做飯就好了,不需要顯擺你從十五六就可以整出一桌過年大餐。
如果,一個將來註定要被稱為超人要成為超人的女性,為什麼連那個從來不會撒謊的親爹都會教你如何隱藏能幹技能?如同《奇葩說》當年有一期辯題,要不要誇獎媽媽是超人,胡老師說的那樣:如果這句讚美真是好東西,你媽為什麼不願意把這個好東西傳給你?
為什麼一個有工作的媽媽要為了不能按時給孩子做飯,因為讓孩子常吃買的便當而要向孩子道歉?為什麼一個有工作的媽媽要以既能完美完成工作,又能照顧好家庭為榮?為什麼有〈媽媽是超人〉的節目,而沒有〈爸爸是家務小能手〉的綜藝?為啥?
母親節,做的最正確的一件事,是用三個小時的時間看完川村元氣的這本《我和媽媽的最後一年》,講了一個單親媽媽得了阿爾茲海默症的最後一年的故事。
書里沒有講,媽媽為什麼成為了單親媽媽,獨自帶大兒子。但講到了媽媽曾經因為愛上一個男人,拋棄兒子跟男人遠走他鄉過了一年的一段人生插曲。兒子因此恨了她許久。
都不用那些道德有潔癖的人罵她,就連我媽這種一輩子都以孩子為人生第一位的人肯定也無法理解,這個為了愛情拋下兒子的女人。而這樣的女人通常也會被冠以冷血的罪名。
但我沒辦法怪罪於她,畢竟我們不是總說:在成為媽媽之前,你首先是你自己嗎?那一個成年人戀愛腦值得被恨許多年嗎?在痛罵她自私之前,我們真的能知道真的能體會,一個年輕的單親媽媽遭遇過什麼嗎?
我很喜歡小新每次在媽媽美芽出門的時候都會說的那句:不要跟陌生叔叔搭訕哦!所以我就把這句話改了一下每每在我媽出門前都要跟她說:要記得跟帥氣又和善的叔叔搭訕哦!
在我心裡,比起她是我媽這個身份,我更認同她是一個女人,一個人這個身份。如果她想改變生活現狀,無論如何,我都想支持她而不是干預和評價她。
也許正如那一期《奇葩說》里詹青雲說的那樣,每個女孩各有不同,但一句媽媽是超人,就把媽媽們綁架到一個必須無所不能的位置,媽媽是超人,強調身份本能的同時,又在用同一套標準要求所有人,且漠視了所有個體差異。
母親節,最應該正視的一件事,難道不是:媽,我會理解你是跟我一樣有小瑕疵小缺點的凡人,你不需要是超人,我也會愛你。 [1]