我家的泡桐樹(張兆仁)
作品欣賞
我家的泡桐樹
一九七六年，我把老屋翻新了。連兩間的架子屋，變成土磚屋。高粱竹竿裹稻草糊泥巴的壁子統統拖走掀在屋後不遠處的花堰里，讓它爛成泥土，永遠填埋在記憶中。
終於不再扁着身子過日子了，房子變寬敞了。不僅後面的院子大了，旁邊還空着一間屋的地基。站在空着的地基上，抬頭可以看見房子的山牆上，掛着幾根茅草。那是糊牆的泥巴掉了，露出了洞，被麻雀發現做了窩。以前的高粱壁子難以築巢，現在好了，鳥兒也來安家了，可以生兒育女了。閒着無事，站在空着的地基上，看麻雀飛進飛出，聽它們嘰嘰喳喳地叫，心裡有一種舒暢的感覺。
院子的西邊臨路，是我們半條街的出馬路，有時正街上的人也抄此近路去另一條街上。為了安全，我築了一段土院牆，一人來高，並在裡面順牆栽了四棵泡桐樹。
泡桐樹栽好後，我卻從來不管它。既不澆水，也不施肥。一有空，就到田裡幫妻子種田，那麥苗，那稻穀，才是我關心的事兒。根本沒有把泡桐樹的死活放在心上。
這幾棵泡桐樹如流浪在外的孩子，瘦小單薄的身子時不時顫抖着。蟬不願在此唱歌，只有螞蟻偶爾爬上爬下。
誰也沒有想到它們居然活了。不僅活了，而且活得好好的。就像那窮人的孩子，經過風風雨雨的磨練，不經意中一下子長大成人。
院牆邊的泡桐樹一天比一天粗壯，一天比一天高大。它們偉然地站在院牆邊，哨兵似的守護着我的院落。它們比我的屋高出許多，比我的腰還粗。它們默默地等待春天的到來，向天伸出的手臂似的枝枝長出嫩綠的葉子，不幾天，葉如巴扇，讓我想起祖母夏夜給我驅趕夜蚊子的扇子。它們厚實、寬大，在空中密密麻麻地縱橫交錯，撐開一把巨大的綠傘，挺立在幽僻的小徑邊茂盛。
泡桐樹的花大氣，紫中透白，小喇叭似的，一簇簇綴於樹枝，搖曳在頭頂上。下鄰水溝、豬欄廁所，無怨無悔，獨自芬芳，大有「出污泥而不染」之品質。走進我的院子，清新微香，泡桐樹之功勞不可抹也。
七年後，我的屋又翻新了，泡桐樹也被伐了。它們被鋸成料，橫放在我新屋後面的屋檐下。它們靜靜地臥在那裡，有一天，原木上竟長出了新芽，好強的生命力。
一天，我們隊裡的鐘友來我家，要我把泡桐樹賣給他。我問他買去做什麼，他說做划子打魚。是的，泡桐樹原木質輕，不易磨損，很適合做魚划子，兩個划子挑在肩上，行幾里路不覺累，放在河上，酷似蝴蝶翩翩。且紋理美觀細膩，色澤鮮艷，是製作家具的上等材料。
我沒答應他。鍾友見我搖頭，又加錢，我還是沒有答應。我之所以不賣，是因為泡桐樹還具有耐腐爛耐酸鹼的特性，隔潮、不易蟲蛀，不變形，不易破裂，人們習慣用它作棺材。它有這些優點，我當然要給老父親留着。
幾天後，老父親請來木匠，把泡桐樹撕成塊，刨好，做成一副棺木。從此，他常常把它擱在院子里，用砂紙磨。父親老了，卻不知哪來的力氣，有時用一隻手，有時用兩隻手，伸出臂膀，使勁地磨。累了，就坐下來歇口氣，不一會，又起身磨。磨了外面，又磨裡面。把一副棺木磨得那麼光滑，好像漢白玉石組合成的。
老父親里里外外地檢查一遍又一遍，把沒有磨好的地方加工再磨。然後，開始上漆。漆是黑色的，油油的。和打磨一樣，父親刷了一遍又一遍，陰乾，再刷，比祖母做針線活還細心。我知道，父親是把它當做他最終歸屬的新房子在打理，面對這個將來的住所，他是那麼的呵護。泡桐樹棺木黑黑的蹲在那裡，孩子們見了害怕。但在老父親的眼裡猶如一方黑寶石，它雖然比伸手不見五指的夜晚還要漆黑，老父親卻認為它亮堂，喜愛得讓人不可思議。他常常安詳地打量它，輕輕地撫摸，傾心得讓人起敬。
一年後，泡桐樹棺木在百把人的簇擁中，讓八個人抬上山掩埋在地里，聳起一座墳丘。
感謝你，我家的泡桐樹！在那九泉之下，是你永遠陪伴着我的父親。
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。